Conscripted
Ich wollte nicht hier sein, aber ich hatte keine Wahl. Die Vorladung zu den Eignungstests für den Militärdienst war eindeutig: Teilnahme verpflichtend.
Das Rekrutierungszentrum roch nach Desinfektionsmittel und kaltem Schweiß. Dieser Gestank schnürte mir den Magen zu, sobald ich durch die Tür trat. Ich reichte dem Sergeant meinen Ausweis, ohne ihm in die Augen zu sehen, als würde ich einen Zettel mit einem Geständnis durch ein Gitter schieben. Er wies mich zu einer Bank. Um mich herum saßen Dutzende Jungs in meinem Alter – manche lachten nervös, andere waren so still wie zum Tode Verurteilte. Ich starrte auf meine Schuhe. Ich wollte niemanden sehen. Und ich wollte erst recht nicht gesehen werden.
Nach einer Weile kam ein Offizier herein. Seine Stimme peitschte durch den Raum:
— Ausziehen. Alles. Klamotten auf die Bank, hier antreten.
Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen. Alles? Ich warf einen flüchtigen Blick auf die anderen, die bereits gehorchten. Manche mit einer Lässigkeit, die ich abstoßend fand. Ich war der Typ, der sich in der Umkleidekabine unter einem Handtuch umzog und wegsah, wenn ein Klassenkamerad seine Unterwäsche auszog. Die Scham brannte schon auf meinen Wangen, bevor ich mich überhaupt bewegt hatte.
Ich zwang mich dazu, meinen Pullover, mein T-Shirt und meine Jeans auszuziehen. Jedes Kleidungsstück, das zu Boden fiel, war eine Schutzschicht weniger. Als nur noch meine Boxershorts übrig waren, spürte ich die Blicke der anderen auf meiner Haut wie unsichtbare Finger.
Ich biss die Zähne zusammen und ließ die letzte Barriere fallen. Nackt. In der Reihe. Die Schultern hochgezogen, die Arme vor dem Körper verschränkt, als könnte mich diese schwache Geste unsichtbar machen.
Wir traten an. Nackt.
Hinter mir ein warmer Atem. Ein unterdrücktes Lachen? Ich spannte mich an, die Muskeln starr, mein Nacken brannte. Ich wagte es nicht, mich umzudrehen, aber ich konnte die Körper spüren, die in einer Reihe standen. Sie waren zu nah, die Hitze strahlte von ihnen aus, vermischt mit dem beißenden Geruch von Stress und billiger Seife. Der Offizier ging zwischen uns hindurch, inspizierte, notierte und war völlig unbeeindruckt von unserem Unbehagen. Seine Stiefel quietschten auf den Fliesen.
Ich sah nach vorne. Die Wände waren weiß, das Neonlicht war grell. Da waren die Schatten der anderen, ihre verschwommenen Silhouetten, ihre Hüften, ihre Schultern. Eine unerträgliche Nähe. Und doch glitten meine Augen gegen meinen Willen für einen Moment zu dem Jungen vor mir – seine breiten Schultern, die Rundung seines Rückens, die Art, wie seine Hände leicht zitterten, während er sich verdeckte.
Ich sah weg, angewidert von meiner eigenen Neugier. Fuck, was stimmt nicht mit mir?
— Vorwärts.
Ich machte einen Schritt, dann noch einen. Meine Haut fühlte sich elektrisch an, als wäre jeder Zentimeter Luft zwischen uns mit einer Spannung geladen, die ich nicht verstand – und auch nicht verstehen wollte.
— Die nächsten.
Ich betrat ein Untersuchungszimmer.
Der Sanitäter, ein Mann mit grauem Haar und methodischen Bewegungen, vermaß jeden von uns. Seine Finger streiften meine Schulter, um mich zum Messstab zu drehen, und glitten dann an meinem ausgestreckten Arm hinunter, als würde er mehr prüfen als nur meine Körpergröße. Ich hielt den Atem an. Seine Handfläche war trocken und warm, und jede Berührung fühlte sich wie ein Eindringen an. Er schrieb schweigend etwas in sein Notizbuch.
Dann befahl er:
— Auf die Waage.
Ich trat auf die Waage, barfuß auf dem kalten Metall. Die Nadel schwankte, dann blieb sie stehen. Er notierte die Zahl mit einem Strich seines Stiftes und sah mich dann an. Ein schneller, professioneller Blick, aber ich fühlte mich wie seziert. Ich verschränkte meine Arme vor der Brust, als wollte ich mich schützen.
— Normal atmen.
Ich spürte seine Finger auf meinen Rippen, direkt unter der Brust. Er zählte meine Atemzüge, sein Daumen strich bei jeder Bewegung über meine Haut. Ich starrte auf einen Punkt über seiner Schulter, den Kiefer fest zusammengebissen. Hinter mir warteten die anderen auf ihren Einsatz. Ihr unterdrücktes Lachen, ihr Geflüster. Ich stellte mir ihre Blicke auf meinem Rücken vor, auf meinem Arsch, in dieser grotesken Szene, in der ich auf einen nackten Körper, eine Nummer, ein Objekt der Untersuchung reduziert wurde.
— Umdrehen.
Ich gehorchte, mein Gesicht brannte. Er tastete meine Schultern und Schulterblätter ab, ließ seine Hände an meiner Wirbelsäule heruntergleiten. Seine Finger verweilten einen Moment in meinem unteren Rücken. Ich schauderte.
— Ist dir kalt?
Nein. Nein, mir war nicht kalt. Ich schämte mich. Ich hatte Angst. Und das Schlimmste war: Etwas in mir reagierte auf seine Berührung. Trotz der Situation, trotz der Anwesenheit der anderen, trotz der Stimme des Offiziers, die wie ein Befehl durch den Raum hallte.
Ich schüttelte den Kopf, die Zähne immer noch fest zusammengebissen.
Die Prüfungen gingen weiter, mechanisch und unpersönlich, wie ein Kreuzweg.
Was mich störte, waren nicht nur die Hände der Ärzte, die bellenden Befehle oder die Kälte der Instrumente. Es war das Kollektiv. Diese erzwungene Intimität, diese Schlange, in der wir alle zusammengepfercht waren – nackt, ausgesetzt, wie Tiere vor dem Verkauf.
Bei jeder Untersuchung waren wir mehrere, aufgereiht, beobachtet, beurteilt. Unterdrücktes Kichern, Gemurmel, seitliche Blicke. Wir streiften uns, wichen einander aus, stießen aneinander. Schulter an Schulter, Schenkel an Schenkel, Hände, die sich versehentlich berührten. Jede Berührung brannte. Ich machte mich so klein wie möglich, den Blick gesenkt, die Arme vor der Brust verschränkt, als könnte ich dieser Masse aus Körpern entkommen, dieser erstickenden Hitze, diesem Geruch nach Schweiß und Desinfektionsmittel.
Dann wurden wir befohlen, uns an der Wand aufzustellen. Rücken gerade, Fersen zusammen. Immer noch nackt. Ein Dutzend Körper, die aneinandergepresst waren, Haut an Haut, die Atemzüge wurden schneller. Die kalten Fliesen unter unseren Füßen, die Betonwand in unserem Rücken.
Einige deckten sich, wie ich, unbeholfen mit den Händen zu.
— Hände an die Seiten, sagte der Offizier.
Seine Stimme peitschte. Ich gehorchte, die Muskeln angespannt, die Knie zitternd.
Der Offizier ging vor uns auf und ab, langsam und methodisch. Er blieb vor jedem Einzelnen stehen.
— Sie alle wurden für den Militärdienst für tauglich erklärt.
Die Stille, die darauf folgte, war so schwer, man hätte sie schneiden können. Der Offizier sah uns an, ein Grinsen auf den Lippen, als hätte er gerade gute Nachrichten verkündet. Als hätten wir einen Preis gewonnen.
— Sie werden ein Jahr bei uns bleiben. Ihr Dienst beginnt jetzt.
Ein Jahr.
Diese zwei Worte hallten im Raum wie ein Todesurteil.
Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog. Jetzt. Nicht morgen. Nicht in einer Woche. Jetzt. Als wären wir ohne Vorwarnung, ohne Übergang und ohne Gnade aus unserem Leben gerissen worden.
Um mich herum ließen manche die Köpfe hängen, andere ballten die Fäuste. Niemand sagte ein Wort. Niemand wagte es zu protestieren. Wir waren bereits gefangen, bereits von der Maschine verschlungen.
— Wenn Ihr Name aufgerufen wird, melden Sie sich im Büro am Ende des Raumes. Dort erfahren Sie Ihre Regiment-Zuteilung. Danach ziehen Sie sich an.
Der Offizier sprach mit flacher Stimme, als würde er eine Einkaufsliste vorlesen. Kein Quäntchen Menschlichkeit, kein Hauch von Emotion. Nur Befehle, Namen, Ziele. Als wäre unser Leben gerade auf ein Kästchen zum Ankreuzen und eine Akte zum Schließen reduziert worden.
Nacheinander wurden die Namen aufgerufen. Nacheinander lösten sich die Jungs von der Wand, die Schultern hochgezogen, den Blick abgewandt. Manche gingen mit schweren Schritten, andere zogen die Füße nach, als würden sie noch auf Aufschub, einen Fehler oder ein Wunder hoffen.
Ich biss die Zähne zusammen, während ich der Litanei lauschte. Jeder aufgerufene Name war ein Hammerschlag: Du bist nicht mehr du, du bist eine Nummer, ein Körper, ein angehender Soldat.
Ich wurde als Letzter aufgerufen.
Natürlich.
Immer der Letzte, wegen meines Nachnamens. Die anderen waren schon weg, ihre Namen mit einem Strich durchgestrichen, ihre Akten geschlossen. Nur ich war noch da.
Der für die Zuteilungen zuständige Sergeant war weniger unangenehm als die anderen. In seinen Augen lag sogar etwas Menschliches, ein Schimmer von Müdigkeit, der ihn fast sympathisch machte.
— Sie sind Valentin Zylto, richtig?
— Ja, Sergeant.
Er blätterte durch die Akten und runzelte die Stirn, als würde er nach einer Lösung für ein Problem suchen, das gar nicht meins war. Mein Herz hämmerte so stark, dass ich mein Blut in den Schläfen rauschen hörte.
— Hören Sie, Valentin... Alle Regimenter sind voll. Es gibt diesen Monat viele von Ihnen. Die einzigen freien Plätze gibt es im 41., aber das ist ein quasi disziplinarisches Regiment, verstehen Sie? Da schicken sie die Unruhestifter hin, die Jungs mit Disziplinproblemen, die, die gebrochen werden müssen. Mit Stiefeln, wenn nötig. Und Sie sehen nicht nach diesem Typ aus.
Mein Magen zog sich zusammen.
— Wie dem auch sei, fuhr er mit einem Seufzer fort, Sie haben das nicht verdient. Ich schicke Sie nicht dorthin.
Ich hielt den Atem an.
— Wenn Sie nicht unbedingt Ihren Militärdienst leisten wollen, stelle ich Sie frei.
Fuck. Zu schön, um wahr zu sein.
— Ich will nicht unbedingt meinen Militärdienst leisten, Sergeant.
Er nickte, nahm ein leeres Formular und begann es auszufüllen. Ich beobachtete seine dicken Finger, die den Stift hielten, und den Stempel, der daneben lag – bereit, mein Glück zu besiegeln. In ein paar Stunden würde ich zu Hause sein. Zu Hause. Der Gedanke traf mich wie ein elektrischer Schlag, so heftig, dass mir die Tränen in die Augen schossen.
Er griff nach dem Stempel.
Gerade als er das Papier stempeln wollte, kam ein Soldat ohne anzuklopfen herein, beugte sich vor und flüsterte etwas über die Fahrzeuge der Kaserne. Der Sergeant seufzte, stand auf, rief einen Kollegen, der übernehmen sollte, und verschwand den Gang hinunter.
Der neue Sergeant hatte das Gesicht eines bösen Hundes. Seine Augen durchbohrten mich, noch bevor er den Mund aufmachte.
— Also, Sie sind Zylto?
Ich nickte, mein Mund war plötzlich trocken.
Er nahm das Papier und starrte mich an.
— Warum stellt er Sie frei?
— Es gibt keine Plätze mehr, Sergeant.
Er kramte in den Akten, seine Finger kratzten über das Papier.
— Es gibt noch Plätze im 41.
Ich spürte, wie sich mein Magen verknotete.
— Der Sergeant sagte, das sei ein disziplinarisches Regiment, dass...
— Das 41. ist offiziell kein disziplinarisches Regiment, knurrte er und betonte das Wort wie eine Wunde. Es ist ein Regiment wie jedes andere. Hart, ja. Für die Härtefälle, ja. Aber es wäre unfair, wenn die anderen ihren Dienst leisten und Sie nicht.
Er zerriss das Freistellungsformular. Das Geräusch ließ mich frösteln.
— Tauglich für den Dienst. 41. Regiment.
Klack.
Der Stempel krachte auf mein Schicksal.
— Ein Jahr. 41. Regiment.
Ich stand da, die Hände zitternd, das Papier zwischen meinen Fingern, wie ein zum Tode Verurteilter, der gerade sein Urteil gehört hat.
Niemand hatte nach meiner Meinung gefragt. Niemand hatte mir eine Wahl gelassen. Die Armee hatte mir mit einer einzigen Geste meine Freiheit gestohlen, und ich hatte nicht einmal das Recht, mich zu beschweren.
Eine Träne lief mir die Wange hinunter.
