Unter dem Gewicht des Schweigens

JIMIN

12 Jahre

„Jimin, warte auf mich!“, ruft mein Freund Lucas, als ich aus dem Schultor trete.

Der Himmel ist dunkel und es riecht nach Regen. Ich will nach Hause, bevor es richtig losgeht, denn ich habe weder einen Mantel noch einen Regenschirm dabei.

„Soll ich heute mit dir gehen?“, fragt er, als er mich einholt. „Ich gehe durch den Wald, da bin ich schneller zu Hause.“

Normalerweise gehe ich diesen Weg nicht, auch wenn er kürzer ist. Mama will nicht, dass ich dort langlaufe, weil man sich leicht verirren kann, und sie hat Angst, dass ich nicht mehr nach Hause finde. Wir wohnen erst seit ein paar Monaten in dieser Stadt und ich kenne mich hier noch nicht gut aus. Ich war nicht glücklich über den Umzug. In der alten Schule hatte ich zwar auch nicht viele Freunde, aber Mama dachte, eine kleinere Stadt wäre besser für uns beide als die Gegend im Zentrum, in der wir vorher gelebt haben.

Ich weiß, dass ich den Weg gehen sollte, den Mama will, aber Lucas ist cool. Er ist sehr beliebt und auch der einzige Freund, den ich habe. Es ist schwer, Freunde zu finden, wenn man nicht redet und wenn meine Haut juckt und mein Bauch wehtut, sobald ich in der Nähe von neuen Leuten oder großen Gruppen bin. Aber Lucas ist nett. Er lacht nie über mich wie die anderen Kinder, und obwohl wir erst seit ein paar Wochen befreundet sind, ist er einer der besten Menschen, die ich kenne.

Ich sehe mich auf der Straße vor der Schule um, aber ich sehe keinen aus meiner Klasse. Nicht die, die mich ärgern und mich einen Sonderling nennen. Ich bleibe nach der Schule immer noch ein bisschen, um sicherzugehen, dass sie weg sind, bevor ich nach Hause gehe.

„Komm schon, Kumpel.“ Er stupst mich mit dem Arm an und zeigt auf den Wald. „Ich wette, ich bin schneller am Waldrand als du. Der Verlierer gibt morgen Süßigkeiten aus, okay?“

Meine Haut spannt sich, als ich in die dunklen, tiefhängenden Wolken blicke, und bei dem Gedanken, durch die dichten Bäume zu rennen, stellen sich meine Nackenhaare auf. Ich habe keine Angst. Zwölfjährige haben keine Angst vor der Dunkelheit und denken nicht an Monster, die in den dunklen Ecken vergessener Wälder lauern. Nein, ich habe keine Angst. Überhaupt nicht.

Ich schüttle meine Arme, um das Kribbeln loszuwerden, und laufe auf der Stelle, bevor ich Lucas ansehe. Ich nicke und deute in Richtung Waldrand.

Er lächelt und seine Augen huschen kurz hinter mich, bevor er sich auf den Fersen umdreht und sich duckt, als würde er gleich losrennen.

„Auf die Plätze.“

Ich gehe in dieselbe Position.

„Fertig, los!“

Lucas stürmt los und ist erst vor mir, aber ich bin schneller. Während ich einen Atemzug feuchte Luft nehme, ziehe ich an ihm vorbei und blicke aus dem Augenwinkel zurück. Als ich den Waldrand erreiche, der den Anfang des Hornington-Waldes markiert, bin ich außer Atem.

Ich stütze die Hände auf meine Knie, atme ein, zwei, drei Mal tief durch und richte mich auf. Lucas ist neben mir, er schnauft schwer, seine Wangen sind vor Kälte und Anstrengung rosig rot.

„Ich schätze, morgen gibt’s Süßigkeiten von mir“, sagt er mit einem Lächeln.

Er geht vor mir her, steigt über einen umgestürzten Baum und seine Füße knirschen auf einem Haufen trockenem Laub.

Es liegt eine unheimliche Stille in der Luft und ich versuche, mir keine Kreaturen vorzustellen, die in den dunklen Tiefen lauern, versteckt in Bauten oder im dichten Unterholz zu meiner Linken. Monster gibt es nicht, sage ich mir, während ich Lucas tiefer in den dunkler werdenden Wald folge. Es sollten nur fünf Minuten sein, bis wir auf der anderen Seite sind, und dann ist es nicht mehr weit bis zu meinem Haus.

Erst als ich genau in der Mitte des Waldes bin, auf halber Strecke zwischen unserem Start und dem Ziel, fällt mir auf, dass Lucas in genau die entgegengesetzte Richtung wohnt. Deswegen gehen wir nie zusammen zur Schule oder nach Hause. Mein Magen zieht sich zusammen und mein Herz fängt an zu rasen. Ich fahre mir durch die Haare und versuche, mich auf mein Atmen zu konzentrieren. Ich will nicht mehr hier sein. Ich will nach Hause.

Ich drehe mich um, um Lucas zu finden, aber statt meines einzigen Freundes stehe ich drei meiner persönlichen Monster gegenüber. Lucas steht bei ihnen mit einem halben Lächeln im Gesicht. Ich habe ihn noch nie so angesehen, und davon wird mir noch übler.

Die anderen drei Jungen verteilen sich und umzingeln mich. Einer hat ein Handy in der Hand. Ein anderer hält eine Dose Deo, und der Dritte hat die Faust um etwas geschlossen, das ich nicht sehen kann.

„Du siehst ängstlich aus, kleines Baby. Hast du Angst?“, verspottet mich einer von ihnen und ich wirble panisch herum, auf der Suche nach einem Ausweg. Ich will um Hilfe schreien, aber mein Körper und mein Verstand funktionieren einfach nicht so.

Lucas bewegt sich nicht, selbst als ich ihn mit den Augen anflehe, mir zu helfen. Dass er sich daran erinnert, wie viel Spaß wir letzte Woche hatten, als wir mit den Fahrrädern zum Pump-Track gefahren sind. Aber er ist nicht mehr der Junge, mit dem ich das Wochenende verbracht habe. Er ist ein Monster, genau wie die anderen drei. Ich glaube, er ist sogar noch schlimmer, weil er sich als Freund verkleidet hat.

Einer der Jungen kommt auf mich zu und ich springe zur Seite, bereit zu fliehen, das Ziel fest im Blick: den Waldrand, der meinem Haus am nächsten ist. Er stellt mir ein Bein und ich stolpere, mein Körper schlägt mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden auf. Einer von ihnen reißt mir den Rucksack vom Rücken und ich höre, wie er nicht weit von mir entfernt landet, aber ich kann ihn nicht sehen.

Der Junge dreht mich um, bis ich in die Baumwipfel blicke, die den Himmel verdecken. Kleine Lichtstrahlen dringen durch, während mir die Tränen in die Augen schießen. Ich versuche mich zur Seite abzurollen, aber Lucas packt meine Handgelenke. Er drückt so fest zu, während er meine Hände auf den Boden presst. Zerbrochene Äste kratzen meine Arme auf, und ich winde mich und kämpfe, um aus seinem Griff zu entkommen.

„Bettel, und ich lass dich los“, spottet er.

Die anderen Jungen lachen, einer tritt vor und stellt sich an meine Füße. Er geht in die Knie und legt eine Hand um jeden meiner Knöchel. Sie haben mich fixiert wie einen Stern, der vom Himmel gefallen ist.

„Mach schon, Dean, los jetzt“, drängt der Junge an meinen Füßen.

Sein Freund, der mit der Deo-Dose in der Hand, beugt sich vor und hebt mein T-Shirt hoch. Mein Herz versucht, aus meiner Brust zu entkommen, es hämmert so wild, dass ich Angst habe, es könnte meine Rippen durchschlagen. Ich will schreien, aber ich kann nicht, und je mehr ich zapple, desto fester drückt Lucas meine Handgelenke.

„Bettel, und wir lassen dich los“, fordert er.

Der letzte Junge stellt sich auf die andere Seite von mir und ich hebe den Kopf, um zu sehen, wie Dean die Dose über meinem entblößten Bauch hält.

„Komm schon, kleines Baby, lass uns hören, wie du bettelst“, höhnt er.

Als er das Deo sprüht, öffnet der Junge vor mir seine Faust und die Galle steigt mir in den Hals. Meine Haut überzieht sich mit Gänsehaut; die kühle Luft trifft auf die Feuchtigkeit, wo Dean das Deo gesprüht hat.

„Frag uns nett, dann hören wir auf. Das ist ganz einfach“, sagt Lucas wieder.

Ich schüttle den Kopf, mein dünnes braunes Haar verfängt sich in den trockenen Blättern und dem Waldboden, während ich in sein monsterhaftes Gesicht starre. Ich wende den Blick von ihm ab und konzentriere mich auf das Licht, das durch die Bäume fällt. Ich schließe die Augen und versuche mir vorzustellen, wie ich spreche. In meinem Kopf schiebe ich die Worte nach oben, wie man einen Felsbrocken den Berg hochschieben würde. Doch ich bin nicht stark genug, um die Worte den Hügel hinaufzubringen. Genau wie ich nicht stark genug bin, um gegen diese Jungs zu kämpfen. Ich bin zu klein. Zu schwach. Zu allein.

Meine Augen reißen auf, als mich ein weißglühender Schmerz überrollt und der beißende Geruch von etwas Verbranntem die Luft erfüllt. Tränen laufen aus meinen Augen, über meine Ohren und den Hals hinunter. Meine Haut kribbelt und brennt, bis sie sich nicht mehr wie meine Haut anfühlt, sondern wie etwas, das man auf mich geklebt hat.

„Sonderling“, schreit jemand, aber ich kann nicht mehr sagen wer, während ein Rauschen in meinen Ohren anschwillt. „Alles, was du tun musst, ist betteln, Park, dann hören wir auf. Mach den Mund auf, du blöder Idiot.“

Ich höre auf zu zappeln, mein Körper wird schlaff, als mich eine weitere Welle Schmerz über Magen und Brust trifft. Verschwommene Bilder von lachenden Gesichtern und Monstern füllen mein schwindendes Sichtfeld.

Ich könnte fast über mich selbst lachen, weil ich so ein blöder Idiot bin. Ich dachte wirklich, einer der coolsten Jungs der Schule will mein Freund sein. Ein klügerer Junge hätte es besser wissen müssen. Ein stärkerer Junge hätte sich gewehrt.

Hohes Lachen und die verschwommenen Gesichter meiner Angreifer dringen in meine Träume ein. Kalte Augen und scharfe Zähne. Monster, die hinter mir her sind. Ich schrecke hoch, mein Atem geht in kurzen, stoßweisen Zügen, während ein schweres, erdrückendes Gefühl auf meiner Brust lastet. Meine Arme rudern wild, als würde ich gegen unsichtbare Angreifer kämpfen. Die Hände, die mich berühren, sind jedoch weich und warm. Tröstend. Nicht wie die Hände von vorhin. Oder die scharfen Klauen aus meinem Traum.

Sanft zieht Mama mich an sich. Sie riecht nach dieser lila Blume, die wir im Garten haben. Die, um die immer diese großen, pelzigen Hummeln schwirren. Ich liebe diese Hummeln. Sie streicht mir durch die Haare und küsst meine Stirn, und ich lasse mich in ihre Wärme fallen. Meine Augen öffnen und schließen sich, dann öffnen sie sich wieder und erfassen das hell erleuchtete Krankenhauszimmer. Die grauen Wände und die blaue Decke auf meinem Körper. Mein Brustkorb ist mit einem dicken weißen Verband umwickelt, der den Horror darunter verbirgt.

Auch wenn sich mein Körper nicht mehr wie meiner anfühlt, weiß ich, dass ich jetzt in Sicherheit bin. Die Jungen, die mich hierher gebracht haben, sind weg. Die Monster sind jetzt nur noch ein ferner Albtraum.

Ich muss wieder eingeschlafen sein, denn als ich wieder bei Bewusstsein bin, weiß ich, auch mit geschlossenen Augen, dass Mama nicht neben mir sitzt. Sie ist aber im Raum. Ich höre sie jemanden bitten, leiser zu sprechen, weil sie mich nicht wecken will.

Sie glaubt, ich schlafe und kann nicht hören, dass sie weint. Ihre Worte beben, während sie flüstert, aber nicht leise genug, um es nicht zu hören. Ihre Sätze sind von Schluchzern unterbrochen, und bei jedem Schluchzer tut mein Herz ein bisschen mehr weh. Der Klang ihrer Traurigkeit, die ganz allein meine Schuld ist, macht alles in mir durcheinander. Als würde ich auf einer Welle rollen, die viel zu mächtig ist, als dass ich ihr entkommen könnte.

Es ist, weil ich schwach bin.

Ein hässliches Entlein.

Ein blöder kleiner Sonderling.

„Sie haben ihn ins verdammte Krankenhaus gebracht, Sandra!“ Ihre Stimme wird lauter, dann wieder leiser, bevor es das Geräusch von Schritten auf Fliesen gibt. Als sie wieder spricht, ist ihre Stimme etwas weiter weg. „Jungs. Seine Klassenkameraden“, sagt sie leise, und plötzlich erinnere ich mich wieder daran, wie ich hierhergekommen bin. Meine Hand gleitet über meine Brust, hinunter zu den weichen, wulstigen Verbänden. Ich kann den Schmerz nicht mehr spüren, aber auch wenn die Kinder, die mir das angetan haben, mich einen Idioten nennen, weiß ich, dass das, was sie getan haben, eine Spur hinterlassen hat. Eine, die ich wahrscheinlich nie wieder loswerde.

„Sie haben ihn festgehalten und seine Haut mit einem Feuerzeug und einer verdammten Dose Deo verbrannt!“

„Ich weiß, Bee. Wir werden noch einmal mit der Schule reden.“ Sandras Stimme ist beruhigend, stark und sicher. In mir drin schreit ein Sturm aus Emotionen, aber zu wissen, dass sie für Mama da ist, beruhigt einen Teil des Chaos. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es sein muss, so eine Freundin zu haben. Jemanden, dem man vertrauen kann. Jemanden, der immer hinter einem steht.

„Die Polizei ist diesmal auch eingeschaltet“, fügt sie hinzu, und Mama weint noch ein bisschen lauter. Mein Magen dreht sich um und zieht sich zu einem festen Knoten zusammen, bis sich mein Mund komisch anfühlt und ich glaube, ich muss mich übergeben.

Diesmal. Weil es nicht das erste Mal ist, dass ein Mobber eine Spur bei mir hinterlassen hat. Es ist nur das erste Mal, dass es so schlimm war, dass ich im Krankenhaus gelandet bin. Ich öffne die Augen und wage einen schnellen Blick auf Mama. Ihre Schultern hängen herab und ihr Kopf ist in ihren Händen vergraben, ihr dunkles Haar fällt ihr lose über den Rücken.

Als sie wieder spricht, schließe ich die Augen und halte meine eigenen Tränen hinter den Lidern fest.

„Ich habe es satt, mit der Schule zu reden, und die machen nichts!“, sagt sie, ihre Stimme vermischt sich mit Tränen und Zorn. „Es war schon schlimm genug, als er mit blauen Flecken an den Rippen nach Hause kam, oder mit einem blauen Auge. Aber das hier?“ Sie schnieft wieder. „Er ist zwölf und hat schon so viel in seinem kurzen Leben ertragen müssen. Er spricht fast gar nicht mehr, nicht mal mit mir, und ich...“ Ihre Stimme bricht ab, ihre Tränen nehmen ihr die Worte.

„Du hast Angst um ihn, das verstehe ich“, antwortet Sandra. „Nichts davon ist fair, aber wir kommen da durch.“

Ich will ihr glauben, aber ich bin auch so müde. Müde davon, allein zu sein und nie sicher zu sein, wem ich vertrauen kann. Ich habe Lucas vertraut und schau dir an, was er getan hat. Wie kann ich je wieder jemand anderem so weit vertrauen, ihn einen Freund zu nennen? Wie werde ich jemals weniger allein sein?

„Ich habe Angst, dass dieses Mobbing nicht aufhört. Nicht, bis sie ihn umbringen, oder bis er...“ Sie beendet den Satz nicht, aber ich weiß, was sie denkt. Bis ich die Entscheidung treffe, die mein Vater getroffen hat.

Zwei Tage nach meinem zehnten Geburtstag verschwand mein Vater. Vier Tage nach meinem zehnten Geburtstag stand die Polizei vor unserer Tür, nachdem sie seinen Körper am Ufer der Themse gefunden hatten. Es war genau dieser Tag, an dem ich mich vollkommen hilflos fühlte, als ich meine Arme um meine Mutter schlang, während sie zusammengekauert auf dem Boden lag, an dem meine Zunge den Dienst versagte. Ich konnte die tröstenden Worte, die ich ihr so verzweifelt sagen wollte, nicht herausbringen, noch konnte ich die Fragen stellen, auf die ich wirklich Antworten brauchte. Vier Tage nach meinem zehnten Geburtstag begann meine Stimme sich zu verstecken.

All der Schmerz dessen, was diese Jungs mir angetan haben, reichte nicht aus, um meine Worte herauszuzwingen. Selbst als der Geruch meiner verbrannten Haut in meine Nase stieg und mein Körper vor Schmerz zu zittern begann und sie versprachen, dass ich nur ein Wort sagen müsste und alles vorbei wäre. Selbst dann konnte ich meine Zunge nicht dazu bringen, so zu funktionieren, wie sie sollte.

Ich kann sprechen, und das tue ich auch. Manchmal mag ich es sogar. Aber andere Male, meistens dann, wenn es wirklich wichtig ist, kann ich es nicht. Es hat nicht lange gedauert, bis ich begriff, dass mein Schweigen die Leute stört. Es macht sie nervös. Die Leute mögen nicht, was sie nicht verstehen – das hat meine Mama gesagt – und die Jungs in der Schule verstehen mich nicht. Also ärgern sie mich. Sie haben mich schon lange vor dem Tod meines Vaters geärgert, aber sein Tod und die Auswirkungen auf mich haben alles nur noch schlimmer gemacht.

Ein blöder kleiner Sonderling. So nennen sie mich. Weil ich still bin, weil mein Vater tot ist, weil ich klein bin und meine Brille schief sitzt und meine Haare unordentlich sind. Weil ich nicht so bin wie sie.

Aber ich bin auch nicht wie mein Vater. Ich will nicht sterben. Ich will nur, dass sie mich in Ruhe lassen. Ich will einfach nur zur Schule gehen und keine Angst haben.

Meine Gedanken kehren zu den Ereignissen von heute früh zurück, und ich schwöre, ich kann diesen schrecklichen Brandgeruch wieder riechen, bevor meine Aufmerksamkeit auf Mamas Worte gelenkt wird. Ihre Stimme ist jetzt lauter, als hätte sie vergessen, dass sie mich nicht stören wollte.

„Ich kann das nicht mehr, Sandra. Dieses Leben war Seongwos Traum. Er wollte unbedingt in London leben. Ich wäre schon vor Jahren glücklich gewesen, wieder nach Hause zu gehen, bevor Jimin in die Schule kam, aber wir sind wegen ihm geblieben, und dann hat er...“ Sie hält inne und ich halte den Atem an, warte auf ihre nächsten Worte. „...Ich werde das nicht mehr mitmachen.“

Im Zimmer bleibt es für ein paar Herzschläge lang still. Ich kann meinen Puls in meinen Ohren hören, wie ein fernes Trommeln. Sandra bricht das Schweigen und ihre Stimme klingt traurig, was das ungute Gefühl in meinem Magen nur noch schlimmer macht.

„Du wirst nach Korea zurückkehren.“ Es ist keine Frage, es ist eine Feststellung. Die kalte, brutale Wahrheit.

Meine Schuld. Meine Schuld. Meine Schuld.

Wenn ich stärker wäre, hätte ich mich verteidigen können. Ich hätte die Mobber aufhalten können, und dann wäre Mama nicht traurig und Sandra nicht traurig, und ich wäre nicht verletzt.

Ich öffne wieder die Augen und als ich das tue, treffen sie die von Mama. Das gleiche tiefe Braun wie meine. Sie lächelt, aber es ist kein glückliches Lächeln. Es ist das, das sie immer macht, wenn sie über meinen Vater spricht. Ich hasse es, dass sie es mir schenkt. Meine Lippen heben sich als Antwort, aber es fühlt sich nicht so an, als würde ich zurücklächeln.

Mama schaut zu ihrer besten Freundin und nickt.

„Es ist eine Chance für uns, neu anzufangen. Um von den Erinnerungen hier wegzukommen, und von all dem.“ Sie fuchtelt mit der Hand im Raum herum. „Es wird gut für Jimin sein. Für uns beide.“

Wenn ich stärker wäre, hätte ich mich verteidigen können, und wir würden das Land, das ich mein Zuhause nenne, nicht verlassen. Das Land, in dem mein Vater begraben ist. Wenn ich stärker wäre, müsste meine Mama ihre beste Freundin nicht zurücklassen.

Sandra wischt sich die Augen ab. Es ist so viel Traurigkeit im Raum und alles ist meine Schuld. Ich hätte stärker sein sollen.