Das Echo von Casa Bianchi

“Dio mio... Fabio... più forte...” (Oh Gott... Fabio... härter...)

Er hört zu. Bei diesem Teil hört er immer zu.

Er ist über mir. Seine Unterarme stützen sich neben meinem Kopf ab. Sein Gewicht ist mir vertraut, sein Rhythmus beständig. Meine Beine sind fest um seine Taille geschlungen, die Knöchel über seinem unteren Rücken gekreuzt. Meine Fersen graben sich in seine Haut, um ihn tiefer zu drängen, obwohl ich ganz genau weiß, wie weit er gehen wird. Meine Fingernägel ziehen über seinen Rücken – nicht fest genug, um Spuren zu hinterlassen, gerade so, dass ich etwas spüre. Sein Schwanz füllt mich stetig aus. Er gleitet mit diesem vertrauten Ziehen in mich hinein und wieder hinaus. Mit dieser leichten Krümmung, die jedes Mal genau die gleiche Stelle trifft. Keine Überraschungen. Niemals. Ich schließe die Augen.

Er stößt tiefer zu, und ich hebe meine Hüften, um ihn zu empfangen. Das tue ich eben so. Mein Körper erinnert sich, selbst wenn meine Gedanken abschweifen. Es ist nicht schlecht. Das ist die ehrliche Wahrheit. Es ist nicht schlecht. Es ist einfach nur... bekannt. Jeder Winkel, jedes Geräusch, das er macht, jeder Moment vor dem eigentlichen Moment. Ich habe ihn auswendig gelernt, ohne es zu wollen.

Er stöhnt leise an meinem Hals. Ich spüre ihn überall und gleichzeitig nirgendwo. Ich kralle meine Finger in seinen Rücken. Er bewegt sich kräftiger, und für einen Moment – nur einen kurzen Moment – sprüht ein Funke. Etwas Echtes. Ich wölbe mich gegen ihn, er stößt noch tiefer in mich hinein, und ich stoße ein Geräusch aus, das mich selbst ein wenig überrascht. Gut., denke ich. Da bist du ja.

“Più forte,” sage ich erneut. (Härter.)

Und er gibt mir auch das.

Seine Brust ist gegen meine gepresst, sein Mund steht offen an meinem Hals. Er atmet schwer, verliert kurz den Rhythmus und findet ihn wieder. Seine Hüften stoßen mit einer Dringlichkeit in mich, die fast reicht. Fast. Ich schlinge meine Beine enger um ihn und ziehe ihn zu mir. Er stöhnt wieder, tief und rau. Fast., denke ich immer wieder. Fast. Als wäre da etwas gleich um die Ecke, das ich nie ganz erreichen kann. Ich bewege meine Hüften anders, versuche, es zu finden. Und für eine Sekunde glaube ich, es geschafft zu haben – ein helles, scharfes Gefühl, das mich nach Luft schnappen lässt. Dann weicht es wieder in die Wärme. In die Vertrautheit. In Fabio.

Ich spüre, wie er über mir anspannt. Sein ganzer Körper wird für einen langen Moment starr. Seine Hände umklammern das Kissen neben meinem Kopf, sein Atem geht stoßweise auf meiner Haut.

Er hebt den Kopf und sieht auf mich herab.

“Come sempre?” (Wie immer?)

“Sì,” sage ich. “Vieni dentro.” (Ja. Komm in mir.)

Das tut er. Ein langer Ausatemzug, sein ganzer Körper bebt einmal über mir, schwer und warm, dann Stille. Er bleibt einen Moment so liegen, die Stirn auf meine Schulter gestützt, und holt Luft. Ich sehe über seine Schulter hinauf zur Decke. Dort oben ist ein kleiner Riss. In der Nähe der Lampe. Das ist mir noch nie aufgefallen. Oder vielleicht habe ich ihn schon hundertmal gesehen und vergesse es immer wieder.

Dann rollt er von mir herunter auf sein Kissen. Ich bleibe liegen und starre auf den Riss. Die Laken sind warm, mein Körper findet langsam in sich selbst zurück.

“È stato bello,” sage ich. (Es war schön.)

“Ti è piaciuto?” (Hat es dir gefallen?)

“Sì.”

“Bene. Dormi.” (Gut. Schlaf.)

Und einfach so ist er weg. Nicht wirklich weg. Nur... eingeschlafen. Auf diese Art, wie nur bestimmte Männer einschlafen – sofort, vollkommen, ohne dass noch ein einziger Faden locker hängt. Als würden sie den Raum verlassen, ohne sich zu bewegen. Ich war schon immer ein bisschen neidisch darauf. Diese Fähigkeit, einfach abzuschalten. Die Augen zuzumachen und mit dem Tag fertig zu sein. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal eingeschlafen bin, ohne eine Stunde lang dazuliegen und über Dinge nachzudenken, die mich um Mitternacht nichts angehen.

Ich drehe den Kopf und betrachte ihn. Fabio. Mein Ehemann. Der Mann, neben dem ich seit – wie vielen Jahren eigentlich? – schlafe. Ich zähle nicht mehr. Das Zählen begann sich anzufühlen wie ein Vorwurf.

Er ist nicht hässlich. Das will ich fairerweise sagen. Er ist hübsch genug. Die Art von Hübsch, die man leicht übersieht, wie ein Wort, das man so oft gelesen hat, dass es seine Bedeutung verliert. Manche Männer werden im Alter besser – silbernes Haar, tiefe Linien, die wie Charakter aussehen. Fabio wird eine Glatze bekommen. Es fängt schon an, an den Schläfen, ein langsamer Rückzug. Ich habe es vor Monaten bemerkt und nichts gesagt. Was hätte ich auch sagen sollen? Tesoro, ich glaube, dir gehen die Haare aus. Und dann? Er weiß es bereits. Männer wissen so etwas immer und sagen auch nie etwas. Vielleicht ist das etwas, das wir gemeinsam haben.

Ich greife nach meinem Handy auf dem Nachttisch. 1:47 Uhr. Natürlich. Ich liege noch eine Minute da und lausche seinem Atem. Ein und aus. Langsam und gleichmäßig. Er ist schon ganz woanders.

Ich stehe auf.

Die Balkontür macht das kleine Geräusch, das sie immer macht – ein sanfter Widerstand, bevor sie nachgibt, als wäre sie widerspenstig. Ich trete nach draußen. Milano breitet sich vor mir aus, voller Lichter, Weite und dem leisen Summen einer Stadt, die niemals ganz schläft.

La mia città. (Meine Stadt.)

So habe ich sie genannt, als ich klein war. Meine Stadt. Ich bin hier geboren. Ich bin in diesen Straßen aufgewachsen, habe im Parco Sempione Fahrradfahren gelernt und mit fünfzehn hinter einer Bar in Navigli meine erste Zigarette geraucht. Milano liegt mir im Blut, wie Dinge es eben tun, wenn man sie sich nicht aussucht – man ist sie einfach. Und doch. Und doch bin ich sechsunddreißig Jahre alt, in dieser Stadt geboren und aufgewachsen, und verdiene mein Geld damit, Supermarkt-Barcodes zu scannen. Gescant. Vergangenheit. Sogar das ist jetzt weg.

Ich zünde mir eine Zigarette an. Der erste Zug ist immer das Beste – eigentlich das Einzige, was zählt. Alles danach ist nur noch Gewohnheit. Ich lehne mich an das Geländer, atme aus und beobachte, wie der Rauch in der Dunkelheit verschwindet.

Sechsunddreißig. Daran denke ich in letzter Zeit öfter, als ich sollte. Es ist nicht alt. Ich weiß, dass es nicht alt ist. Aber es ist alt genug, um den Abstand zu spüren zwischen dem Punkt, an dem man ist, und dem, wo man eigentlich sein wollte. Mit zwanzig hatte ich ein ganzes Leben im Kopf entworfen – vage und leuchtend, wie Pläne eben sind, wenn man jung genug ist, es nicht besser zu wissen. Ich wollte eine Karriere. Eine richtige, etwas, das zählt. Ich wollte mit dreißig ein Kind haben, vielleicht zwei. Ich wollte ein Leben, das sich nach meinem anfühlt.

Stattdessen. Stattdessen stehe ich um zwei Uhr morgens in Unterwäsche auf einem Balkon und zähle die Dinge auf, die nicht passiert sind.

Fabio fährt jede Nacht mit seinem Taxi durch dieselben Straßen. Er kennt jede Abkürzung, jede Einbahnstraße, jeden Winkel dieser Stadt so gut wie ich. Zwei Menschen, am selben Ort geboren, die dasselbe kleine Leben darin führen. Wir hätten mehr sein sollen, denke ich und fühle mich sofort schuldig für diesen Gedanken. Mehr als was? Mehr als wir füreinander?

Ich schaue zum Nachbargebäude rüber. So nah, dass ich manchmal das Gefühl habe, ich könnte danach greifen und es berühren. Die Fenster sind wie kleine Fernsehgeräte – andere Leben, andere Abende, das Gewöhnliche anderer Leute.

Ein Licht brennt.

Ich bemerke es so, wie man Dinge bemerkt, wenn der Geist ruhig ist und nirgendwo sonst hin kann. Dritter Stock, zweites Fenster von links. Der Vorhang ist offen. Nicht ganz – aber weit genug.

Ich sollte wegsehen.

Ich tue es nicht.

Eine Frau. Ein Mann hinter ihr. Er hat ihre Haare um seine Faust gewickelt – ein fester Griff, die Finger tief hineingebohrt. Er zieht ihren Kopf gerade so weit zurück, dass sich ihr Hals zur Decke wölbt. Sie ist auf allen Vieren auf dem, was wie ein dicht am Fenster stehendes Bett aussieht, und er ist hinter ihr. Er fickt sie mit einer Konzentration, die in ihrer Absicht fast gewalttätig wirkt. Nicht gewalttätig, korrigiere ich mich. Nur... entschlossen. Als wüsste er ganz genau, was er tut, und hätte kein Interesse daran, irgendetwas anderes zu tun.

Seine Hüften schnellen nach vorne, und ich kann sehen, wie ihr ganzer Körper bei jedem Stoß erzittert. Sie lässt den Kopf hängen, dann zieht er ihn wieder an den Haaren hoch, und sie lässt es zu; sie will es, das kann ich von hier aus sehen. Ihr Rücken ist stark durchgebogen, ihre Arme zittern leicht vor Anstrengung, weil sie sich oben hält. Sie hält sich nicht wegen des Gleichgewichts, denke ich. Sie hält sich oben, damit sie gegen ihn zurückstoßen kann.

Und das tut sie. Jedes Mal, wenn er vorstößt, kommt sie ihm entgegen, hält mit ihm Schritt, fordert mehr davon. Ihr Mund ist offen. Ich kann sie durch das Glas und über die Entfernung nicht hören, aber ich kann sehen, wie sich ihre Lippen bewegen, und ich kann mir den Klang gut genug vorstellen. Ich kann es mir sehr gut vorstellen.

Es brennt, bevor ich es merke. Die Zigarette ist bis zum Filter heruntergebrannt. Und sie brennt meine Finger.

Cazzo. (Scheiße.)

Cazzo la mia vita. (Scheiß auf mein Leben.)