Leine und Gezeiten

ZURI

Die Räumungsaufforderung ist rosa.

Nicht rot. Nicht das offizielle Behördengrau für ernste administrative Konsequenzen.

Rosa, wie eine Einladung zum Brunch, etwas, das eigentlich von regenbogenfarbenen Cocktails und schlechtem Karaoke übertroffen werden sollte.

Ich lese sie viermal. Sie ändert sich nicht. Sie wird nicht besser.

Khari draußen vor meinem Fenster summt wie immer.

Tuktuk-Hupen, der Brathähnchenwagen an der Ecke, Frau Kundi über mir, die um neun Uhr abends Möbel verrückt – aus Gründen, die sie nie erklärt hat und nach denen ich längst nicht mehr frage.

Die Stadt läuft weiter und bemerkt kaum, dass mein Kontostand bei null liegt und mein Leben am Abgrund steht. Khari hat schon Schlimmeres gesehen. Khari hat Imperien kommen und gehen sehen und sogar den Aufstieg und Fall von Walumbe überlebt.

Dass mein Leben implodiert, ist unbedeutend. Nur ein kleiner Fleck auf dem Glas.

Ich schleppe mich in meine winzige Wohnung und öffne die zweite Flasche Rotwein.

Die erste Flasche war für den Brief der Bank. Den, in dem „wir bedauern“ stand, auf diese spezielle Art von Leuten, die absolut nichts bedauern.

Die zweite Flasche ist für die unpassend farbige Räumungsaufforderung. Die Begründung dafür beinhaltet mit Sicherheit ihre Farbwahl.

Ich habe eine dritte Flasche für das eingeplant, was als Nächstes kommt. Die Erfahrung lehrt mich, dass es etwas monumental Schockierendes sein wird.

Ich setze mich auf den Boden, weil mir das Sofa für einen solchen Abend zu förmlich ist. Mein Unternehmen – Zuri Osei Events: Spaces That Breathe – ist seit vier Monaten tot.

Der Papierkram lebt noch – natürlich tut er das. Papierkram überlebt uns alle und schmeißt hinterher noch eine gut dekorierte Siegesparty.

Kofi Mensah, mein ehemaliger Geschäftspartner, mein ehemaliger Freund, der Mann, mit dem ich drei Jahre lang etwas aufgebaut habe, übernahm im Februar die Konten und wurde seitdem nicht mehr gesehen. Verschwunden wie Rauch im Wind.

Ich gebe zu, es ist auf eine gewisse Art beeindruckend, die ich aber noch nicht anerkennen will.

Ich nehme einen Schluck von meinem Wein.

Draußen singt der Mann vom Brathähnchenwagen – etwas Melodisches und Fröhliches, aber mit einer traurigen Botschaft.

Ich öffne meinen Laptop und beschließe, dass eine weitere Suche mit den Wundern der Technik mich vielleicht zu Kofis aktuellem Aufenthaltsort führen könnte.

Das tut sie nicht. Sie führt mich zu etwas anderem.

Ich finde das Ritual dreiundzwanzig Minuten nach zehn.

Ich suche natürlich nicht danach. Ich suche nach Privatdetektiven, was man eben so macht, wenn eine wichtige Person verschwindet, und das Internet führt mich, wie immer, auf Abwege.

Über Pop-ups, die zu glänzend sind, um sie zu ignorieren, mit manipulativen Sprüchen wie „Hast du schon in Erwägung gezogen, dich aus deinen Schulden zu manifestieren?“ lande ich bei einem Jeddit-Thread mit dem Titel „Alte Rituale, die wirklich funktionieren, kein Gatekeeping.“

Das Ritual ist der siebte Beitrag.

„Beschwörung für alle, die nichts mehr zu verlieren haben“, heißt es. „Alte Worte. Alte Macht. Wenn du das Blut dafür hast, wird etwas antworten.“

Ich lese das mit enormer kritischer Strenge und völlig mangelndem Urteilsvermögen, befeuert von Weinflasche Nummer zwei und vier Monaten voller Nichts.

Die Anweisungen sind nicht kompliziert. Kerzen. Ich habe Kerzen. Ich bin Event-Stylistin. Ich habe siebenundvierzig Kerzen und ein Lagerproblem.

Ein Kreis, gezeichnet mit etwas Organischem. Worte, die dreimal laut ausgesprochen werden, mit einer Stimme, die es ernst meint.

Mit einer Stimme, die es ernst meint. Ich lese das zweimal. Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, Dinge „ernst“ zu meinen. Meetings, an die ich geglaubt habe. Eine Partnerschaft, die ich aus dem Nichts aufgebaut habe. Drei Jahre lang jeden Morgen, an dem ich aufwachte und dachte: „Heute wird der Tag sein.“

Ich weiß, wie es ist, Dinge ernst zu meinen.

Ich habe reichlich Erfahrung darin.

Ich zeichne den Kreis mit Kurkuma, weil es das Organischste in meiner Küche ist und weil das Universum, falls es zusieht, sehen soll, dass ich mit dem arbeite, was ich habe.

Ich stelle die Kerzen auf. Ich habe beruflich viele Meinungen zur Kerzenplatzierung, aber keine davon scheint jetzt relevant zu sein.

Ich schenke mir noch ein Glas Wein ein. Nicht für das Ritual. Für mich.

Ich stehe in meiner kleinen Wohnung im zweiten Stock, während die Stadt unter mir lärmt und Frau Kundi über mir etwas bewegt, das nach einem Kleiderschrank klingt. Ich halte den Laptop mit den Worten darauf fest.

Ich denke an Kofi in seinem Versteck, an die rosa Räumungsaufforderung und das leere Konto, und ich denke: gut.

Gut.

Wenn etwas zuhört, wenn es auf der anderen Seite dieses kleinen Theaters irgendetwas gibt, würde ich verdammt gerne einen Deal machen.

Ich lese die Worte.

Dreimal.

Zuerst gehen die Kerzen aus.

Alle gleichzeitig. Ohne Wind. Toller Start!, denke ich.

Die Temperatur fällt auf eine Weise, die nichts mit dem Wetter zu tun hat – nicht direkt kalt, eher so, als würde die Luft plötzlich zu ernst werden.

Jedes kleine Geräusch in der Wohnung verstummt. Frau Kundis Kleiderschrank. Das Lied des Hähnchenmanns. Die Tuktuk-Hupen.

Khari hält den Atem an.

Da vermute ich, dass mit meinem Abend etwas schrecklich schiefgelaufen ist.

Die Dunkelheit dauert drei Sekunden. Vier. Dann entzünden sich die Kerzen wieder – alle zusammen, sie brennen höher als sie sollten.

Er steht in meinem Wohnzimmer.

Ich sage es mal so: Er ist nicht das, was ich erwartet habe.

Ich habe ehrlich gesagt gar nichts erwartet. Das war nur der Wein und der miese Dienstag und der Wahnsinn einer Person, die keine normalen Optionen mehr hat.

Aber wenn ich etwas erwartet hätte, dann etwas Theatralisches. Vielleicht Feuer. Rot. Das typische Hörner-Spektakel von der anderen Seite.

Er ist nichts davon.

Er ist auf eine Weise groß, die einen dazu bringt, den Raum neu zu bewerten. Nicht nur die Größe – seine Präsenz, die die Decke niedriger und die Luft dichter wirken lässt und jedes Möbelstück, das ich besitze, plötzlich beschämt aussehen lässt.

Er ist breit in den Schultern, wie jemand, der für Konsequenzen gebaut ist, nicht für eine Show – kein Überfluss, keine Eitelkeit, nur die Architektur eines Körpers, der gemacht wurde, um etwas zu bedeuten.

Seine Linien sind klar und bestimmt. Die Brust, die Arme, die Säule seines Halses – alles strahlt dieselbe unaufgeregte Autorität aus wie seine Stille. Er trägt dunkle Kleidung, die so perfekt sitzt, als hätte sie sich selbst dazu entschieden, als wäre sie ihr eigener Job.

Er zappelt nicht. Er verlagert sein Gewicht nicht. Er steht, wie Berge stehen, stark, unbeweglich. Größer, als das Leben es eigentlich zulässt.

Sein Gesicht ist streng.

Nicht grausam. Ich möchte das klarstellen, denn grausam wäre einfacher gewesen. Mit Grausamkeit hätte ich arbeiten können. Das hier ist etwas Älteres. Sichereres.

Es ist das Gesicht eines Wesens, das tausende Jahre menschliches Drama beobachtet hat und irgendwo auf der anderen Seite der Reaktion angekommen ist. Jenseits von Urteilen, jenseits von Überraschung, jenseits der alltäglichen Reaktionen, die wir anderen tragen wie eine Uniform.

Sein Kiefer ist markant, sein Mund fest geschlossen, wie bei jemandem, der einfach keinen Grund mehr für Worte findet; seine Braue trägt den leichten Schwung einer permanenten Überlegung.

Ich sehe ihn an, dann meinen kleinen Raum und die ängstlichen Möbel, und denke: Intensiv.

Er ist nicht gutaussehend wie ein Mann in einer Zeitschrift. Er ist gutaussehend wie etwas sehr Altes und sehr Gefährliches gutaussehend ist. Auf eine ruinöse Art.

Die Art von Anziehung, die dein Körper versteht, bevor dein Gehirn mitkommt. Die Art, die sofort Warnungen an deine Brust sendet, die du aber töricht ignorierst.

Seine Haut ist tief, dunkel und reichhaltig; sie fängt das Kerzenlicht ein, wie gute Dinge Licht einfangen – sie hält es fest, absorbiert es, macht es sich zu eigen.

Und seine Augen.

Seine Augen sind sehr dunkel. So dunkel, dass sie flach wirken sollten. Es erinnert mich an einen sternlosen Nachthimmel, das visuelle Äquivalent zu einer geschlossenen Tür.

Im Kerzenschein wechseln sie kurz zu etwas, das fast bernsteinfarben ist, fast golden, fast die Farbe von etwas, für das es in keiner Sprache, die ich spreche, einen Namen gibt. Dann wieder Schwarz.

Er sieht mich an.

Meinen Kurkuma-Kreis.

Meine siebenundvierzig Kerzen in ihrer exzellenten Anordnung.

Das Weinglas in meiner Hand.

Etwas huscht über sein Gesicht. Ich weiß, dass ich danach viel Zeit damit verbringen werde, es zu entschlüsseln.

Es ist keine Verachtung – nicht ganz.

Es ist der spezifische Ausdruck eines Wesens, das gerade etwas über seinen Abend verstanden hat, das es kosmisch, persönlich und beruflich beleidigend findet.

Es ist das Gesicht von jemandem, der sehr schnelle Berechnungen anstellt und keine der Schlussfolgerungen mag.

Ich sollte Angst haben.

Ich habe Angst. Dieser Teil ist erledigt. Mein Körper hat die Angst korrekt abgelegt und verarbeitet sie im Hintergrund.

Ich beschließe, diese schöne Begegnung voranzutreiben.

„Hallo“, sage ich.

Er sagt nichts.

Das Nichts, das er sagt, füllt den ganzen Raum. Toller Start!, denke ich.

„Kann ich dir etwas anbieten?“ Die Worte verlassen meinen Mund mit der Unvermeidlichkeit einer schlechten Angewohnheit. „Ein Glas Wein?“ Wow.

Er schaut mich so an, wie man etwas ansieht, das eigentlich nicht sprechen können sollte und es dann doch irgendwie tut.

Die Stille, die darauf folgt, ist das Lauteste, was ich je in meinem Leben gehört habe.