Halb Gebunden

Meine Zwillingsschwester trägt mein Hochzeitskleid.

Sie steht auf dem Podest in der Umkleidekabine – dem erhöhten in der Mitte mit den deckenhohen Spiegeln an drei Seiten – und die elfenbeinfarbene Seide fällt in einer klaren Linie von ihren Schultern bis zum Boden. Das Oberteil ist strukturiert, an der Taille schmal geschnitten und am Schlüsselbein tief ausgeschnitten. Es wurde vor acht Wochen an meinem Körper abgemessen. Die Schneiderin legte das Maßband um meinen Brustkorb, ich atmete ein, hielt still und sie notierte alles in einem kleinen Notizbuch aus Leder. Meine Maße. Mein Design. Mein Kleid.

Es passt Soleil perfekt. Natürlich tut es das. Gleicher Körper, gleicher Körperbau, gleiche Maße bis auf den letzten Zentimeter. Wir sind schließlich Zwillinge, und wenn sie vom Training für den Krieg muskulös ist, dann ist das Training zur Heilerin auch nicht gerade eine sitzende Tätigkeit. Die Schneiderin musste nicht eine einzige Nadel anpassen.

Soleils Haare sind offen, locker und gestuft, und sie fangen das Licht vom Fenster ein. Dasselbe Gesicht wie meines ist in der Spiegelung zu sehen, leicht geneigt und mit einem halben Lächeln. Sie probiert es nicht nur an. Sie trägt es – ich sehe den Unterschied an ihren Schultern, die entspannt sind, und ihren Händen, die locker an ihren Seiten ruhen. Sie geht nicht vorsichtig damit um. Es gehört bereits ihr.

Ronan steht am Fuß des Podests.

Ich rieche ihn, bevor ich ihn richtig wahrnehme – Zedernholz und die Wärme seiner Haut, sein ganz eigener Duft. Der Duft, auf den sich das Band festlegte, als ich achtzehn war und mein Wolf ihn in einer überfüllten Halle erkannte. Das Band zieht. Es zieht immer, wenn er in der Nähe ist, ein leises Zerren hinter meinem Brustbein, und für eine dumme Sekunde lehnt sich mein Körper in Richtung der Tür, so wie er es immer tut, wenn er im Raum ist. Zu meinem Gefährten.

Er sieht zu ihr hinauf.

Seine Lippen sind leicht geöffnet. Seine grauen Augen sind weit, weich und hungrig, und sein ganzer Körper ist auf sie ausgerichtet, er lehnt sich vor, das Kinn leicht gehoben. Ich habe das Gesicht dieses Mannes drei Jahre lang studiert. Wir teilen uns seit über zwei Jahren ein Bett. Ich kenne seinen Gesichtsausdruck bei Besprechungen, seinen Strategie-Blick, seinen Ausdruck bei öffentlichen Reden, bei dem sich sein Kiefer anspannt und seine Augen den Raum scannen. Ich kenne sein vorsichtiges Gesicht – das, das er bei mir trägt. Aufmerksam. Bedacht.

Das hier ist keiner davon.

Er schaut meine Zwillingsschwester in meinem Hochzeitskleid an und er ist glücklich. Nicht planend oder abwägend. Einfach glücklich – diese reine, unkomplizierte Art, die in der Brust beginnt und nach außen strahlt, um Gesicht und Schultern zu entspannen. Die Art, die man nicht vortäuschen kann.

Ich habe diesen Ausdruck noch nie in seinem Gesicht gesehen. Nicht ein einziges Mal in drei Jahren.

Die Schneiderin kniet am Saum, der Mund voller Stecknadeln, und nimmt Anpassungen vor. Sie sagt etwas, das ich nicht verstehen kann. Soleil lacht – ihr echtes Lachen, tief und gelöst, das in ihrer Brust beginnt. Ich kenne dieses Lachen, seit ich denken kann. Ronan lächelt.

Niemand dreht sich zum Türrahmen um.

Meine Hand liegt am Türrahmen. Ich weiß nicht einmal mehr, wie sie dorthin gekommen ist. Meine Knöchel treten weiß gegen das Holz hervor und ich klammere mich so fest daran, dass die Maserung sich in meine Handfläche gräbt, und ich bewege mich nicht – ich gehe nicht rein und ich gehe nicht zurück, ich stehe einfach nur da, die Hand fest am Rahmen, während das Band mich zu einem Mann zieht, der meine Schwester so ansieht, wie ich es mir seit drei Jahren von ihm gewünscht habe. So, wie ich dachte, dass er mich ansehen würde, wenn wir erst verheiratet sind.

Etwas entweicht meiner Kehle. Kein Wort – nur Luft, ein unterdrückter Atemzug, zu laut für den Flur.

Soleils Kopf beginnt sich zu drehen.

Ich trete zurück. Ein Schritt. Zwei. Meine Ferse findet den Flurteppich. Ich schließe die Tür fast ganz, bevor sie den Türrahmen finden kann, bevor sie mich darin entdecken kann. Durch den schmaler werdenden Spalt kann ich sie immer noch sehen – mein Kleid, meine Schwester, mein Gefährte, gespiegelt in sechs Spiegeln, und keiner dieser Spiegel enthält mich.

Am Ende des Korridors im Ostflügel steht eine Bank. Ich setze mich hin und lege meine Hände zwischen meine Knie.

Ich zittere. Nicht nur meine Hände – mein ganzer Körper, vom Kiefer abwärts, ein Zittern, das ich nicht unterdrücken kann. Meine Zähne klappern. Ich presse meine Handflächen flach auf meine Oberschenkel, drücke fest zu und denke hör auf, hör auf, hör auf damit, doch mein Körper hört nicht auf mich, er zittert einfach weiter, und für zehn oder fünfzehn Sekunden sitze ich auf dieser Bank und habe absolut keine Kontrolle über das, was mit mir passiert.

Dann lässt es nach. Es erreicht seinen Höhepunkt, ebbt ab, und was danach übrig bleibt, ist Kälte, ein Gefühl der Erschöpfung und eine tiefe, tiefe Stille.

Meine Finger sind taub. Das ist normal – ich friere schnell, das war schon immer so, Hände, Füße und die Nasenspitze. Ronan stellt unseren Thermostat auf 23 Grad, weil er keine Decken mag, und ich beschwere mich nicht, weil sein Körper Hitze wie ein Ofen abgibt, und wenn ich nachts um drei meine Füße gegen seine Waden drücke, brummt er zwar, aber er zieht nicht weg. Heute Morgen wachte ich mit dem Gesicht an seiner Schulter auf, sein Arm lag schwer auf meinen Rippen, der Raum war erfüllt vom Duft nach Zedernholz, Hautwärme und meinem Vanille-Orangenblüten-Parfüm – sein Duft, der Gefährten-Duft, der meinen Wolf ruhig und zufrieden macht – und ich lag einfach eine Minute lang da und atmete ihn ein, bevor der Wecker klingelte.

Er war in der Küche, als ich herunterkam. Er lehnte an der Anrichte, Kaffee in der einen Hand, Handy in der anderen, und scrollte mit leicht gerunzelter Stirn durch etwas. Er sah auf, als ich um die Ecke kam, und sein Gesicht veränderte sich – nur der Mund entspannte sich, die Augen wurden einen Hauch wärmer. Es ist nur eine Kleinigkeit, die nur mir gehört, und ich liebe diese winzige Veränderung seit drei Jahren.

Er hielt mein Handgelenk fest, als ich nach seinem Kaffee griff. Er zog mich einen Schritt näher, sein Daumen lag auf meinem Puls. Die Hitze seiner Hand auf meiner Haut. Drei Jahre vergangen, und trotzdem prickelte es in mir, jedes Mal, wenn wir uns berührten.

„Deine Hände sind eiskalt“, sagte er.

„Ich weiß.“

„Es ist Juli.“

„Meine Hände haben das Memo nicht bekommen.“

Er lächelte. Ein halbes Lächeln – nur der linke Mundwinkel, mehr bekomme ich normalerweise nicht. Ich erzählte ihm von meiner Anprobe und er sagte „fünf Wochen“ und ich sagte „fünf Wochen“ zurück, und wir standen in der Küche und es fühlte sich an wie ein Versprechen.

Das war es, was ich für Liebe bei Ronan Julian hielt – das ein wenig Wärmerwerden, das Festhalten, das einen Moment zu lange dauerte, der Kaffee, der ohne Nachfragen angeboten wurde. Kleine Dinge. Beständige Dinge. Ich habe eine ganze Zukunft auf Beständigkeit gebaut. Darauf, die Ruhige zu sein, die Person, die keine Forderungen stellt oder seinen Stress als Erbe des Alphas vergrößert.

Ich sitze auf der Bank und verstehe jetzt, dass diese kleinen, beständigen Dinge das Limit waren. Das war alles, was er für mich hatte. Und das, was ich ihn gerade bei meiner Schwester habe tun sehen, ohne dass er wusste, dass ich da war – dieser offene, hungrige, ungeschützte Blick – das war etwas, das er nie rationieren musste, weil er es mir nie gegeben hatte.

Mein Handy vibriert. Claire, die Schneiderin: Habe etwas Verspätung! Gibst du mir zwanzig Minuten?

Zwanzig Minuten. Sie braucht zwanzig Minuten, um mit der Frau fertig zu werden, die mein Kleid trägt, bevor sie meinen Termin beginnen kann. Meinen Termin. Für meine Anprobe. Für meine Zeremonie.

Ich schreibe zurück: Keine Eile. Ich bin hier.

Vor vierzig Minuten habe ich auf dem Weg zum Ostflügel bei Soleil vorbeigeschaut. Ihre Tür stand offen – immer offen, sie behandelt Privatsphäre wie einen bloßen Vorschlag – und sie sang schief im Badezimmer.

„Sol.“

Sie streckte den Kopf heraus, die Zahnbürste im Mund, die nassen Haare hingen ihr lose ins Gesicht. Mein Gesicht, am Vormittag, noch halb verschlafen. Sie grinste an der Zahnbürste vorbei und sah aus wie zwölf.

„Mmph.“

„Anprobe um elf. Kommst du mit? Ich brauche jemanden, der mir sagt, ob der Ausschnitt zu viel ist.“

Sie spuckte aus, spülte nach, erschien wieder. „Kann nicht. Training bis Mittag. Kira macht Messerübungen und wenn ich schon wieder schwänze, lässt sie mich Runden laufen.“

„Du hast einen höheren Rang als Kira.“

„Weshalb ich nicht schwänzen kann. Die Moral.“ Sie deutete mit der Zahnbürste auf mich. „Schick mir ein Foto. Ich gebe dir eine ehrliche Einschätzung.“

„Deine ehrliche Einschätzung ist immer ‚Du siehst gut aus, mach dir keine Sorgen‘.“

„Weil du immer gut aussiehst und dir immer Sorgen machst.“ Sie tauchte zurück ins Bad. „Geh schon. Sei wunderschön. Wir sehen uns zum Abendessen.“

Sie hatte bis Mittag Training. Übungen mit Kira. Das hat sie mir vor vierzig Minuten erzählt, während sie in ihrem Badezimmer stand, Zahnpasta am Kinn und mein grinsendes Gesicht spiegelte sich in ihrem wieder.

Der Trainingsplatz liegt hinter dem Nordgebäude. Soleils Quartiere sind auf der Westseite. Das Gästezimmer, das wir in ein Atelier für Claire verwandelt haben, die auch für Soleils Brautjungfernkleid und die sechs Blumenmädchen (man darf keine von Ronans Nichten vergessen) zuständig ist, liegt im Ostflügel. Es gibt keine Version ihres Morgens, in der sie vom Training bis 10:57 Uhr in diesen Raum kommt, in meinem Kleid, während die Schneiderin bereits auf den Knien ist und den Saum steckt, als wäre das zu erwarten gewesen. Die Schneiderin, die auch mich, die zukünftige Luna, gerade belogen hat.

Meine Zwillingsschwester sah mir in die Augen und sagte kann nicht, Training bis Mittag und dann ist sie hierhergegangen. Sie hat mir gesagt, ich soll ihr ein Foto von dem Kleid schicken, das sie tragen wollte.

Ich sitze auf der Bank. Das Morgenlicht wirft lange Formen auf den Boden. Den Flur entlang, wenn ich leise genug bin, kann ich sie immer noch in diesem Raum lachen hören.

Ich liebe meine Schwester. Ich muss das jetzt sagen, hier, auf dieser Bank, denn ich weiß nicht, wie lange das noch wahr sein wird.

Ich habe sie geliebt, seit wir uns eine Wiege geteilt haben, sie lauter geschrien hat und zuerst hochgenommen wurde und ich gelernt habe zu warten. Sie ist die Helle, zwölf Minuten vor mir geboren, Sonne zu meinem Mond, und ich habe es ihr nie übel genommen. Ich habe ihre Haare geflochten. Sie hat mir beigebracht, zuzuschlagen. Ich habe die Dienstpläne der Heiler neu organisiert, während sie Wächterübungen leitete, und ich dachte, wir hätten unsere Plätze gefunden – Kriegerin und Diplomatin, parallel und ebenbürtig. Ich wollte, dass sie ihren Gefährten findet, mit einer Heftigkeit, die mich selbst überraschte, während ich nachts neben Ronan lag und mir ihr Gesicht vorstellte, wenn das Band endlich zuschlug. Sie verdiente das. Sie verdiente jemanden, der sie so ansah, wie –

So wie Ronan sie gerade ansah.

In meinem Kleid.

Auf meinem Podest.

Während ich im Türrahmen stand und nicht existierte.

Meine Hände sind so kalt, dass ich die Narbe auf meiner Handfläche nicht spüren kann – die dünne Linie quer über die rechte Hand, wo ein delirierender Patient in meinem zweiten Jahr der Heiler-Rotation die Kontrolle verlor, bevor er sich zurückverwandeln konnte. Diese Narbe ist das einzige Mal an meinem Körper, das allein mir gehört. Soleil hat ein Dutzend Kampfnarben, die das Rudel wie Medaillen behandelt. Ich habe eine, von einem in Panik geratenen Patienten, und im Moment kann ich sie nicht einmal fühlen.

Ich hole mein Handy raus. Ich finde den nächsten Dienstag in meinem Kalender – die finale Anprobe, die letzte Anpassung vor der Zeremonie.

Ich lösche ihn.

Ich lege das Handy weg und presse meine Hände wieder zwischen meine Knie. Den Flur entlang trägt das Lachen meiner Schwester immer noch durch die geschlossene Tür. Mein Gefährte ist immer noch in diesem Raum und sieht sie mit einem Gesicht an, das ich mir nie verdient habe.

Fünf Wochen bis zur Luna-Zeremonie. Ich frage mich, wen von uns er wohl neben sich stehen sieht.

Ich frage mich, ob er es überhaupt schon weiß.