Die Lüge unter der Haut

Der Deckenventilator in ihrem Schlafzimmer im dreizehnten Stock drehte sich mit einer trägen, rhythmischen Präzision. Er wirbelte die feuchte Luft von Chennai auf, ohne sie jedoch wirklich abzukühlen. Sunita lag auf der Seite. Der grobe Baumwollstoff ihres neun Meter langen Sarees – an einigen Stellen noch klamm von den Erledigungen des Tages – klebte an ihrer Taille, wo der Unterrock ihre Hüften umschloss. Sie hatte sich nicht umgezogen. Das tat sie nie mehr. Nicht, seit Satya ihr vor dreizehn Jahren während einer betrunkenen, verletzlichen Nacht in Mahabalipuram gestanden hatte, dass ihr Geruch am Ende des Tages ihn mehr erregte als jedes Parfüm oder frisch geduschte Haut. Es war dieser ganz besondere, salzig-süße Moschus einer Frau, die in der Welt unterwegs war, in Konferenzräumen ohne Klimaanlage über Bilanzen gebrütet hatte und in Firmenwagen mit offenen Fenstern durch den Verkehr von Adyar gefahren war.

Sie ist sechsunddreißig, eine mittelständische Wirtschaftsprüferin mit einem Ruf für forensische Genauigkeit. Sie war diejenige, die Führungskräfte anforderten, wenn sie eine gesetzliche Prüfung brauchten, die jeder behördlichen Kontrolle standhalten musste. Sie hielt ihren Körper durch Trainingseinheiten fit, die sie zwischen ihre Außentermine quetschte – nicht aus Eitelkeit, sondern weil ihre Arbeit Ausdauer erforderte: stundenlanges Beugen über Geschäftsbücher, Treppensteigen in Industrieanlagen, Stehen bei Präsentationen. Das Ergebnis war eine helle Haut, die trotz der Sonne Chennais bestand, eine Form, die durch das Tragen ihrer Laptoptasche ihre Straffheit in den Armen behielt, und eine Taille, die trotz zweier Schwangerschaften schmal blieb. Ihre Tochter war jetzt sieben, ihr Sohn drei. Beide schliefen zwei Straßen weiter in der weitläufigen Wohnung ihrer Schwiegereltern, behütet von Großeltern, die sie vergötterten. Das ermöglichte Sunita und Satya diese kostbaren, egoistischen Nächte allein in ihrem Kokon im Hochhaus.

Satya betrat das Schlafzimmer und schloss die Tür leise. Er besaß sieben Salons in der ganzen Stadt – gehobene Etablissements, in denen Frauen Tausende für Haarbehandlungen zahlten und Bräute stundenlang für ihr Make-up saßen. Er verstand Ästhetik und verehrte Körperpflege in seinem Berufsleben. Doch hier, im schummrigen Licht ihres Schlafzimmers, näherte er sich ihr mit der Ehrfurcht eines Pilgers, der sich einem Schrein nähert, der von keinem Kunstgriff berührt wurde.

"Du hast dich nicht gewaschen", sagte er. Es war keine Frage. Seine Stimme hatte dieses raue Etwas, das sie immer annahm, wenn die Erregung langsam in ihm aufstieg.

Sunita drehte ihren Kopf auf dem Kissen. Der Pallu ihres rotbraunen Seiden-Baumwoll-Sarees – getragen seit 8 Uhr morgens während einer zermürbenden Prüfung in einer Fabrik in Ambattur – hing über ihre Schulter. Sie hatte erst die Hausarbeit erledigt, so wie es ihr Ritual war. Die Küchenzeile war abgewischt, der Esstisch abgeräumt, die Türen verschlossen. Nun lag sie da und wartete. Der Schweiß des Tages war zu einem feinen, kristallinen Film auf ihrem Hals, unter ihren Armen und am unteren Rücken getrocknet, dort, wo die Bluse auf ihre Haut traf.

"Ich bin nach Hause gekommen, habe per Videoanruf mit Ma die Hausaufgaben der Kinder kontrolliert und dein Abendessen aufgewärmt", sagte sie. Ihre Stimme war vor Müdigkeit leicht heiser. "Dann saß ich zehn Minuten auf dem Balkon und habe mir die Brise um die Nase wehen lassen. So wie du es magst."

Satya setzte sich auf die Bettkante. Seine Finger fanden das Ende ihres Sarees, wo die Falten ordentlich in den Bund des Unterrocks gesteckt waren. Er begann zu ziehen. Der Stoff gab ein leises, flüsterndes Geräusch von sich, als er sich löste. Sechs Meter Stoff wurden langsam aus ihrem strukturierten Tagesgefängnis befreit. Er entblößte sie mit der Sorgfalt eines Mannes, der einen heiligen Text entrollt. Zentimeter für Zentimeter enthüllte er den Körper darunter – die Bluse, die an ihrem Rücken klebte, wo sich in der Nachmittagshitze Schweiß gesammelt hatte, und den Unterrock, der durch die Bewegung des Tages tief auf ihren Hüften saß.

"Dreh dich", murmelte er.

Sunita bewegte sich und rollte sich auf den Rücken. Der Saree lag nun wie eine abgestreifte Haut um sie herum, der Pallu hing noch über einer Schulter. Sie hob ihre Arme leicht – eine Geste der Hingabe, die zwischen ihnen instinktiv geworden war. Die ärmellose Baumwollbluse für den Sommer legte ihre Achselhöhlen frei – am Morgen rasiert, trugen sie nun den feinen, scharfen Duft ihrer natürlichen Chemie. Es waren die Pheromone, die durch Stress, Reisen und die Anstrengung beim Erklimmen der drei Treppen im Kundenbüro, als der Aufzug ausfiel, freigesetzt wurden.

Satya senkte den Kopf. Er beeilte sich nicht. Zuerst atmete er sie ein, seine Nase streifte die weiche, feuchte Haut an der Stelle, wo ihr Arm auf ihren Oberkörper traf. Sunita spürte die vertraute Hitze, die sich in ihrem Bauch zusammenzog – diese Verwandlung, die trotz ihrer anfänglichen Müdigkeit jede Nacht geschah. Vor Jahren hatte sie sich einmal dagegen gewehrt; der Gedanke, sich nicht zu waschen, erschien ihr unhygienisch, fast schändlich. Doch Satya hatte es ihr anders beigebracht. Er hatte ihr gezeigt, dass der natürliche Zustand ihres Körpers, die angesammelte Essenz ihrer Kompetenz und Arbeit, etwas Kostbares war. Nun ertappte sie sich dabei, wie sie diesen Moment herbeisehnte – den Moment, in dem ihr berufliches Ich, die Wirtschaftsprüferin in tadellosen Sarees und mit festem Händedruck, mit dieser ursprünglichen, verehrten Kreatur verschmolz.

"Du riechst nach Arbeit", sagte er, die Stimme an ihrer Haut gedämpft. "Nach Stahl und Schweiß und diesem schrecklichen Chai, den sie in der Fabrik servieren. Nach Erfolg."

Sunita lachte leise, ein Geräusch, das in ein Keuchen überging, als seine Zunge die Kurve ihrer Achselhöhle nachzeichnete und das Salz dort schmeckte. Ihre Hände wanderten in sein Haar – dick, immer noch schwarz, nach den teuren Shampoos des Salons riechend, aber rau zwischen ihren Fingern. Sie war sich des Kontrasts schmerzlich bewusst: sie, ungewaschen, den Schmutz der Stadt und den Stress der Tabellenkalkulationen an sich; er, makellos, sein Hemd straff, seine Hände duftend nach dem Lavendel-Handwaschmittel aus seinen eigenen Salonketten. Und doch war er es, der vor ihr kniete, voller Ehrfurcht, und Küsse auf ihre Rippen drückte, wo die Haken der Bluse rote Abdrücke hinterlassen hatten, und auf ihre Taille, wo die Schnüre des Sarees den ganzen langen Tag in ihr Fleisch geschnitten hatten.

Er hob sie ein wenig an und öffnete mit geübten Fingern die Haken der Bluse. Das Kleidungsstück fiel ab, dann machte er sich an der Kordel des Unterrocks zu schaffen und löste sie, sodass sie nur noch mit dem halb zur Seite geschobenen Saree unter ihr nackt da lag. Es war ein zerknitterter rotbrauner Haufen, der nach ihr roch, nach dem Tag und nach den Jasminblüten, die ihr während der abendlichen Hausarbeit aus dem Haar gefallen waren.

"Lass ihn unter dir", wies er sie an, während seine eigene Kleidung nun den Haufen auf dem Boden ergänzte. Er mochte die Beschaffenheit der rauen Baumwolle auf ihrer Haut und die Art, wie die Seidenfäden das Licht der Straßenlaternen einfingen, das durch ihr Fenster im dreizehnten Stock drang. Er stieg auf sie, drang aber noch nicht ein, sondern ließ seine Hände über ihre Handgelenke gleiten – an denen noch die blassen Tintenflecken vom Umgang mit Durchschlagpapieren waren –, hinunter zu ihren Schultern, ihren Brüsten, ihrem Bauch, der ihre Kinder getragen hatte, aber durch ihre Disziplin straff geblieben war.

"Erzähl mir von der Prüfung", verlangte er, den Mund an ihrem Schlüsselbein, während seine Erektion schwer gegen ihren Oberschenkel drückte.

Sunita bog ihren Rücken zu ihm durch, ihr Körper reagierte auf die vertraute Choreografie. "Drei Stunden... in einem Raum ohne Klimaanlage", flüsterte sie, ihre Stimme brach, als seine Zähne ihre Brustwarze streiften. "Der Finanzchef starrte immer wieder auf meine Bluse, wenn ich mich über die Akten beugte. Ich ließ ihn. Ich wusste, dass ich es nicht abwaschen würde. Ich wusste, du wolltest, dass jeder Blick, der mich heute traf, auf meiner Haut kleben bleibt."