Prolog
17. Januar 2007
Der Alarm kreischte so laut, dass mein Schädel dröhnte.
Sein schriller, pulsierender Ton prallte von den Marmorböden und den hohen Glasfenstern ab. Er vermischte sich mit dem panischen Schreien, das durch die Bank hallte. Irgendwo in der Nähe des Eingangs schluchzte eine Frau so heftig, dass sie kaum Luft bekam. Eine andere Person flüsterte unablässig Gebete vor sich hin. Der ganze Raum roch seltsam – nach kalter Luft, Schweiß und dem verbrannten Staub der Schüsse, die Minuten zuvor die Vordertüren zertrümmert hatten.
„Alle sofort auf den verdammten Boden!“
Darrens Stimme durchschnitt erneut die Lobby. Er stand nahe den Kassenschaltern, die Schrotflinte im Anschlag, seine schwarze Maske vom vielen Schreien schief verrutscht. Einer der Angestellten hatte sich neben den Schreibtischen in die Hose gemacht; der dunkle Fleck breitete sich auf seiner grauen Stoffhose aus, während er bäuchlings auf den Fliesen lag. Niemand bewegte sich, außer vor Zittern.
Ich umklammerte meine Pistole fester und versuchte zu ignorieren, wie rutschig der Griff in meiner Handfläche geworden war. Die billigen Latexhandschuhe schlossen den Schweiß ein, wodurch sich meine Finger taub und ungeschickt anfühlten. Die Waffe wirkte schwerer als zwei Nächte zuvor in Darrens Wohnung, als er sie mir in die Hand gedrückt und gelacht hatte, weil ich sie fast fallen ließ.
„Entspann dich, College-Boy“, hatte er gesagt. „Du bist nur da, um die Leute zu erschrecken.“
Die Leuchtstoffröhren an der Decke summten leise über dem kreischenden Alarm. Alles unter ihrem Licht wirkte blass und kränklich. Ein kleines Mädchen bei den Warteplätzen hatte ihr Gesicht an die Brust ihrer Mutter gepresst, die das Kind so fest hielt, dass es schon wehtat. Alle paar Sekunden spähte das Kind mit riesigen, entsetzten Augen zu uns hoch, bevor es sich wieder versteckte.
Ich wandte den Blick zuerst ab.
„Chris.“ Marcus schnippte neben dem Gang zum Tresorraum mit den Fingern. „Bewach die verdammten Geiseln.“
Ich nickte automatisch, auch wenn sich mein Magen zusammenzog, als ich meinen eigenen Namen so durch den Raum bellen hörte. Marcus presste dem Sicherheitsmann die Handfeuerwaffe in den Nacken und zwang ihn auf den Boden. Der ältere Mann stöhnte auf, als seine Knie auf den Marmor aufschlugen.
„Beeilung, verdammt noch mal!“, schrie Darren in Richtung des Tresorkorridors. „Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.“
Der gesamte Überfall lief bereits aus dem Ruder. Ich konnte es in der Luft um uns herum spüren. Das Timing stimmte nicht, die Leute gerieten viel zu sehr in Panik, und Darren schrie jede Minute lauter. Selbst die Zivilisten schienen es zu bemerken. Die Angst war scharf und unberechenbar in der Bank geworden und verbreitete sich wie Rauch im Raum.
Ein Mann nahe den Schreibtischen hob plötzlich den Kopf.
„Bitte“, sagte er zittrig. „Meine Frau ist schwanger. Bitte, ich will doch nur-“
„Runter!“, brüllte Marcus.
Der Mann flachte sofort wieder auf dem Boden ab.
Meine Brust fühlte sich so eng an, als würde sie jeden Moment zerspringen. Jeder Atemzug unter der Maske kratzte schmerzhaft in meiner Kehle. Ich korrigierte meinen Griff an der Pistole und achtete darauf, den Lauf wie von Darren gezeigt auf den Boden zu richten. Meine Hände hörten einfach nicht auf zu zittern.
Nahe dem Eingang wirbelte Schnee durch die zertrümmerten Glastüren, wann immer draußen der Wind auffrischte. Dünne Streifen eisiger Luft krochen über den Boden zu den Zivilisten, die am nächsten an der Lobby lagen. Niemand beschwerte sich über die Kälte.
Das Geräusch der aufschlagenden Tresortür irgendwo im hinteren Bereich ging fast im Alarm unter.
Ich starrte wieder zu dem kleinen Mädchen bei den Warteplätzen, als hinter dem Kassenschalter plötzlich eine Bewegung aufblitzte.
Ein Mann schoss hinter dem Schreibtisch hoch, beide Hände fest um einen Revolver geschlossen.
„Nicht bewegen!“, schrie er.
Alles erstarrte.
Seine Stimme überschlug sich so sehr, dass es fast nicht echt klang. Er sah aus, als wäre er in seinen Vierzigern, vielleicht älter, und trug ein zerknittertes blaues Hemd mit einem halb hochgekrempelten Ärmel. Schweiß durchnässte den Kragen an seinem Hals. Die Waffe zitterte heftig in seinen Händen, während er sie direkt auf Darren richtete.
„Lass die Waffen fallen“, sagte er erneut, diesmal lauter. „Ich schwöre bei Gott, ich schieße.“
Die Zivilisten fingen an zu schreien.
Darren starrte ihn für einen halben Moment an, bevor er unter seiner Maske grinste. Es war derselbe Blick, den er immer hatte, kurz bevor er etwas Grausames tat.
„Du wirst einen Scheiß schießen“, murmelte er.
Die Atmung des Mannes wurde unregelmäßig. „Ich meine es ernst.“
Dann bewegte sich Amelie.
In einer Sekunde stand sie noch nahe dem Eingang und beobachtete durch die zerbrochenen Türen die Straße, in der nächsten war sie wie ein Schatten über die Lobby gefegt. Der Revolver feuerte einmal mit einem ohrenbetäubenden Knall in die Decke, als sie in ihn hineinrauschte. Verputzstücke regneten auf die Schalter herab. Der Mann schrie auf, als sie sein Handgelenk so fest verdrehte, dass er die Waffe loslassen musste, und dann drückte sie ihn mit dem Gesicht voran auf den Marmor, bevor sie ihn am Kragen wieder hochzerrte.
Er leistete kaum Gegenwehr.
Amelie stieß ihn quer durch die Lobby nach vorne und trat ihm die Beine weg. Seine Knie schmetterten so hart direkt vor mir auf die Fliesen, dass ich es bis in meinen eigenen Magen spürte.
„Ich habe uns einen Helden gefunden“, sagte sie kalt.
Der Mann sah sofort zu mir hoch.
Nicht zu Darren. Nicht zu Marcus.
Zu mir.
Vielleicht, weil ich am jüngsten aussah. Vielleicht, weil meine Waffe nicht richtig gehalten war. Vielleicht, weil er selbst durch die Maske erkennen konnte, dass ich hier nicht hergehörte.
„Bitte“, flüsterte er.
Blut tropfte von seiner Nase auf den Boden.
Darren kam langsam herüber, die Schrotflinte gegen eine Schulter gestützt. Der Alarm untermalte jede Sekunde mit diesem endlosen kreischenden Puls, während er auf den Mann hinabsah, der vor meinen Füßen kniete.
Dann sah er mich an.
„Erschieß ihn.“
Für einen Moment dachte ich ernsthaft, ich hätte ihn falsch verstanden.
„Was?“
„Du hast mich gehört.“ Darren neigte den Kopf in Richtung des Mannes. „Tu es.“
Die Pistole fühlte sich plötzlich unmöglich schwer an. Dennoch umklammerten meine Finger sie instinktiv.
„Nein.“
Das Wort war herausgerutscht, bevor ich es aufhalten konnte.
Marcus lachte irgendwo hinter mir, kurz und humorlos.
Der Mann auf dem Boden fing an, stärker zu zittern. Tränen vermischten sich mit dem Blut auf seinem Gesicht, während er mir direkt in die Augen starrte, als wolle er in meinen Kopf kriechen und dort etwas Menschliches finden.
„Bitte“, presste er hervor. „Bitte, ich habe zwei Söhne. Tu das nicht.“
„Ich habe Nein gesagt“, murmelte ich, diesmal lauter.
Darren trat näher, bis ich den Zigarettenrauch und den Schweiß an seiner Jacke riechen konnte.
„Willst du das wirklich gerade jetzt durchziehen?“, fragte er leise.
„Ich bringe ihn nicht um.“
Die Temperatur in der Bank fühlte sich trotz des Adrenalins, das durch meinen Körper flutete, plötzlich eiskalt an. Mein Herz schlug schmerzhaft gegen meine Rippen, während Darren mich durch die Löcher seiner Maske anstarrte.
Dann wurde seine Stimme noch tiefer.
„Wir können deine Schulden auch verdoppeln.“
Mein Magen zog sich gewaltsam zusammen.
„Nah“, fügte Marcus hinter mir hinzu. „Bessere Idee. Vielleicht erzählen wir deiner Uni von deinem kleinen Nebenverdienst mit den Medikamenten.“
Darren kicherte.
„Was die wohl von den ganzen fehlenden ADHS-Medikamenten halten würden, hm? Mal sehen, wie lange dein Arsch danach noch am College bleibt.“
Ich konnte nicht mehr richtig atmen.
Der kniende Mann weinte jetzt offen, seine Schultern bebten, während er vor sich hin flehte. Das Geräusch verschmolz mit dem Alarm, bis alles in der Bank zu einer schrecklichen Lärmwand wurde, die gegen meinen Schädel drückte.
Darren lehnte sich näher.
„Erschieß ihn“, flüsterte er. „Oder wir ruinieren dein Leben sowieso.“
Mein Arm fühlte sich vom Rest meines Körpers losgelöst an, als ich die Waffe hob.
Der Mann fing sofort an, heftiger zu schluchzen, sobald der Lauf auf sein Gesicht gerichtet war. Sein ganzer Körper krümmte sich nach innen, als wolle er in sich selbst verschwinden. Ein dunkler Fleck breitete sich langsam unter ihm auf dem Marmorboden aus, und der stechende Geruch erfüllte fast augenblicklich die Luft.
„Bitte“, weinte er. „Bitte, tu es nicht. Ich sage nichts weiter. Ich schwöre bei Gott, ich werde nichts sagen.“
Meine Hände zitterten so stark, dass die Visierung immer wieder von seinem Kopf abwich.
„Darren“, flüsterte ich. „Bitte zwing mich nicht dazu.“
Niemand antwortete für einen Moment, außer dem kreischenden Alarm über uns.
Dann höhnte Marcus hinter mir.
„Ach, tu es einfach, du Pussy.“
Der Mann sah mir wieder direkt in die Augen, und irgendwie war das der schlimmste Teil. Nicht das Blut auf seinem Gesicht. Nicht das Weinen. Nicht die Waffe in meinen Händen.
Es war die Art, wie er mich ansah – als könnte ich das alles immer noch beenden.
„Ich habe Kinder“, stammelte er verzweifelt. „Bitte. Bitte, ich flehe dich an.“
Meine Brust schmerzte so sehr, dass sie sich wie eingedrückt anfühlte.
Die Pistole zitterte heftig in meinem Griff, während Darren schweigend neben mir zusah. Wartend. Ruhig. Als wäre das hier nichts weiter als ein weiterer Schritt im Plan.
Der Mann ruckte plötzlich auf seinen Knien leicht nach vorne.
Ich zuckte zusammen.
Die Waffe löste sich.
Für einen Sekundenbruchteil wurde vom Mündungsfeuer alles weiß.
Dann traf mich der Knall.
Der Schuss explodierte so laut durch die Lobby, dass meine Ohren sofort anfingen zu klingeln. Der Kopf des Mannes schnellte heftig nach hinten, und sein Körper sackte seitlich auf den Marmor, mit einem nassen Knacken, das unter dem Alarm widerhallte.
Jemand schrie.
Vielleicht mehrere Leute.
Blut verbreitete sich schnell unter dem Leichnam und sickerte durch die Fugen des Bodens, während Knochensplitter und dunkle rote Tropfen über den Sockel des Schalters hinter ihm spritzten. Einer der Zivilisten erbrach sich irgendwo bei den Warteplätzen.
Ich konnte mich nicht bewegen.
Die Pistole zeigte in meiner erstarrten Hand immer noch nach vorne, während Rauch leise aus dem Lauf kräuselte.
Die Augen des Mannes blieben offen.
Ich starrte sie an, ohne zu blinzeln. Mein Herzschlag verlangsamte sich zu etwas Schwerem und Taubem in meiner Brust, während das Klingeln in meinen Ohren fast jedes andere Geräusch um mich herum verschluckte.
Dann klatschte Darren mir so fest auf die Schulter, dass ich leicht nach vorne ruckte.
„Da hast du es“, sagte er beiläufig. „Jetzt bist du ein Teil davon.“
23. März 2008
Vierzehn Monate später saß ich in einem Gerichtssaal, der nach altem Papier und Bohnerwachs roch, während der Staatsanwalt zwölf Fremden mein Leben erklärte.
Regen hämmerte sanft gegen die hohen Fenster hinter der Geschworenenbank und ließ das graue Nachmittagslicht im Raum noch matter wirken. Die Klimaanlage blies so kalte Luft durch den Saal, dass mein Nacken unter dem Hemdkragen zu schmerzen begann. Meine Handgelenke fühlten sich wund an, wo die Handschellen sie beim Transport aus dem Gefängnis an diesem Morgen aufgerieben hatten.
Niemand sah mich mehr lange an.
Weder die Reporter in der letzten Reihe, die in ihre Notizblöcke kritzelten, noch der Justizbeamte an der Tür. Nicht einmal meine Mutter, die starr hinter dem Anklagetisch saß, beide Hände fest in ihrem Schoß ineinandergekrallt. Sie wirkte kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte.
Der Staatsanwalt erhob sich langsam von seinem Stuhl und knöpfte sein Sakko zu, bevor er ein letztes Mal auf die Geschworenen zuging.
„Christopher Amico nahm freiwillig an einem bewaffneten Banküberfall teil, der zum Tod eines unschuldigen Zivilisten führte.“
Seine Stimme hallte ruhig durch den Gerichtssaal.
„Der Angeklagte wurde durch Überwachungsaufnahmen, forensische Beweise aus der Bank und eine Stimmanalyse der staatlichen Ermittler identifiziert. DNA, die von einem Latexhandschuh in Tatortnähe sichergestellt wurde, stimmte zweifelsfrei mit dem Angeklagten überein.“
Ich starrte auf den Tisch vor mir, während er sprach.
Der Handschuh war mir während der Flucht aus der Tasche gefallen.
Ein dummer Fehler.
Mehr brauchte es nicht.
„Während die anderen an diesem Verbrechen beteiligten Tatverdächtigen weiterhin unbekannt sind“, fuhr der Staatsanwalt fort, „wurde der Angeklagte eindeutig auf Überwachungskameras dabei gefilmt, wie er eine Schusswaffe trug und eine unbewaffnete Geisel aus nächster Nähe hinrichtete.“
Hinrichtete.
Das Wort legte sich schwer auf den Raum.
Mein Anwalt rückte neben mir zurecht, bevor er schnell aufstand.
„Euer Ehren, die Verteidigung bleibt dabei, dass Mr. Amico unter Zwang und glaubhafter Bedrohung handelte. Er wurde von älteren Straftätern mit einer Vergangenheit gewalttätiger Kriminalität manipuliert. Er hatte vor diesem Vorfall keine Vorstrafen wegen Gewaltverbrechen.“
Der Richter reagierte kaum.
In den letzten drei Wochen hatte ich gelernt, dass Richter selten auf irgendetwas reagierten.
„Das Opfer flehte um sein Leben“, unterbrach ihn der Staatsanwalt scharf. „Und der Angeklagte drückte trotzdem ab.“
Mein Magen zog sich so fest zusammen, dass mir übel wurde.
Manchmal, wenn ich versuchte zu schlafen, konnte ich den Schuss noch hören.
Ich sah immer noch das Blut, das über den Marmorboden floss, jedes Mal, wenn ich meine Augen zu schnell schloss.
Der Richter rückte seine Brille zurecht und blickte kurz auf die Papiere vor ihm, bevor er sprach.
„Mr. Amico.“
Mein Kopf hob sich automatisch.
„Sie wurden wegen Mordes ersten Grades, bewaffneten Raubüberfalls, unerlaubten Waffenbesitzes während der Begehung eines Verbrechens und mehrfacher schwerer Körperverletzung in Bezug auf die Geiseln, die während des Überfalls anwesend waren, angeklagt.“
Seine Stimme blieb flach und emotionslos.
„Die Geschworenen haben einstimmig auf schuldig in allen Anklagepunkten erkannt.“
Niemand bewegte sich.
Der Gerichtssaal wirkte trotz des Regens draußen plötzlich totenstill.
Ich hörte meine Mutter irgendwo hinter mir scharf einatmen.
Der Richter faltete die Hände.
„Angesichts der Schwere der Straftaten, des Verlusts eines unschuldigen Menschenlebens und der aktiven Teilnahme des Angeklagten am Überfall verurteilt dieses Gericht Christopher Amico zu zweiunddreißig Jahren staatlicher Haft, mit der Möglichkeit auf Bewährung nach verbüßten fünfundzwanzig Jahren.“
Die Worte drangen seltsam langsam zu mir durch.
Zweiunddreißig Jahre.
Es klang nicht echt.
Meine Brust hob sich kaum noch beim Atmen. Alles im Gerichtssaal wirkte fern und farblos, während der Richter weiter über Verlegungen, Empfehlungen zur Strafvollstreckung und Aufnahmeformalitäten sprach. Ich hörte nach der Hälfte einfach auf zuzuhören.
Ein Justizbeamter trat neben mich und legte mir fest die Hand auf die Schulter.
„Aufstehen.“
Die Ketten rasselten laut, als ich mich vom Anklagetisch erhob.
Das war der Moment, in dem es endlich real wurde.
Nicht, als ich abdrückte.
Nicht, als die Geschworenen auf schuldig erkannten.
Es wurde real, als meine Mutter hinter mir leise zu weinen begann, während sie mich in Handschellen aus dem Gerichtssaal führten.
