Blutige Schwüre I: Das Zimmer ohne Schloss

Das Kleid wiegt wahrscheinlich mehr als ich, und Sienna schnürt den Rücken so eng, dass ich spüre, wie sich meine Rippen unter der Seide bewegen.

Eine Zahl geistert in meinem Kopf herum, die ich einfach nicht loswerde – elftausend Dollar, das hat mir jemand bei der Anprobe im März erzählt.

Ich weiß nicht, warum ausgerechnet dieses Detail hängen geblieben ist, aber es geht einfach nicht weg.

Elftausend Dollar Kapitulation, an meine Wirbelsäule geschnürt von einem Mädchen, das mir die Haare macht, seit wir beide zehn sind.

Diesen Teil spreche ich nicht laut aus.

„Atmen“, sagt Sienna, als wäre das etwas, von dem ich noch wüsste, wie es geht.

Ich versuche es.

Es fühlt sich falsch an.

Ich weiß gerade wirklich nicht, was ich mit meiner eigenen Lunge anfangen soll.

Im Spiegel zeigt mein Gesicht genau das, was es die ganze Woche schon tut – es wird starr, es wird gefasst.

Während der Rest von mir ganz woanders ist, irgendwo unter der Erde, wo ich gegen Felsen schreie.

In vier Stunden heirate ich einen Mann, der Menschen getötet hat.

Ich sage mir diesen Satz immer wieder vor, als würde er irgendwann einen Sinn ergeben.

Noch tut er es nicht.

Mein Vater hat es mir gestern Abend erzählt.

Nicht angeblich – er hält nichts von „angeblich“, das hat er noch nie. Es ist eines von vielleicht drei Dingen, die ich tatsächlich an ihm respektiere.

Er hat es einfach so gesagt, mit zwei Fingern Scotch in der Hand, die er mir nicht angeboten hat, während er in dem Sessel saß, den er schon seit meiner Geburt hat.

„Damiano Volkov hat Marcus Hale erschossen, als er neunzehn war.“

Dann einen Moment lang nichts.

Ehrlich gesagt erinnere ich mich mehr an das Nichts als an den Satz.

„Drei Kugeln.“

Wieder eine Pause.

Er beobachtete mein Gesicht, als würde er nach etwas suchen, und ich hoffe, er hat es nicht gefunden.

„Er hat nicht gezögert, Vittoria. Das ist es, was du verstehen musst. Er zögert nicht.“

Mein Vater sagt immer den vollen Namen. Damiano.

Als wäre es eine Anklage vor Gericht und kein Mensch.

Ich sollte bald erfahren, dass ihn fast niemand sonst so nennt.

Aber da wusste ich es noch nicht, als ich dort saß. Für eine weitere Nacht war er einfach nur Damiano Volkov, drei Kugeln, kein Zögern, ein Satz mit einer Leichenzahl im Gepäck.

Ich habe nicht gezuckt.

Drei Nächte lang hatte ich geübt und jede schreckliche Sache, die er sagen könnte, durchgespielt, damit mich nichts davon unvorbereitet trifft.

Meistens hat es funktioniert.

„Gut“, sagte ich. emotionslos. „Dann wird er verstehen, warum ich auch nicht zögern werde.“

Er lachte.

Das hat mich mehr aus der Bahn geworfen als die Kugeln, wenn ich ehrlich bin – das tatsächliche Geräusch meines Vaters beim Lachen.

Für eine Sekunde lag etwas auf seinem Gesicht. Stolz, vielleicht.

Oder Erleichterung, dass ich nicht weinen würde und eine Szene mache vor Leuten, deren Nachnamen ich bis morgen vergessen müsste.

Ich habe ihm nicht erzählt, was passierte, nachdem er den Raum verlassen hatte.

Badezimmerboden.

Irgendeine Zeitspanne, die ich nicht gezählt habe.

Das ist mein Moment. Den bekommt er nicht.

* * *

Das ist es, was ich wirklich über die Volkovs weiß – was weniger ist, als die Leute bei einer solchen Hochzeit annehmen: Meistens sind es nur Warnungen am Esstisch.

Und die Art der Stille, die immer entsteht, wenn jemand fast den Namen Nikolai ausspricht und es dann doch nicht tut.

Sie verlieren nicht.

Imperium ist das falsche Wort für das, was er aufgebaut hat – zu sauber, zu offiziell klingend für das, was es meiner Meinung nach wirklich ist.

Aber er hat es aus den Trümmern anderer Familien erbaut, und sein Sohn soll die schärfere Version davon sein.

Ob das stimmt, weiß ich eigentlich nicht.

Ich habe den Sohn bis heute technisch gesehen noch nie getroffen, wenn man ein Foto von einem Business-Gala vor vier Jahren nicht mitzählt, das mein Vater aus Gründen aufbewahrt hat, nach denen ich nie gefragt habe.

Vor zehn Jahren ist etwas zwischen unseren Familien passiert.

Eine Lieferung, eine Leiche, vielleicht beides – ich habe nie die ganze Wahrheit erfahren, und mittlerweile bin ich mir nicht sicher, ob die überhaupt noch jemand kennt, der noch lebt.

Diese Geschichten werden bei jedem Erzählen bearbeitet, so zurechtgestutzt, dass derjenige, der sie erzählt, besser dasteht.

Das Ergebnis war ein Jahrzehnt, das so zerbrechlich war, dass sich irgendwann alle darauf geeinigt zu haben schienen, dass es entweder mit einer Hochzeit oder einer Beerdigung enden würde.

Sie entschieden sich für die Hochzeit.

Meine, natürlich.

Ich muss mich ständig daran erinnern, dass sie wirklich meine ist und nicht etwas, das ich als Zuschauerin bei einem Charakter in einer Geschichte sehe, die mir jemand erzählt.

Sienna beobachtet mich im Spiegel. Sie kennt mich, seit wir acht sind.

„Du machst das wieder.“

„Was mache ich?“

„Das Ding, bei dem du dich verabschiedest. Hinter deinen Augen.“

Sie macht die Schnürung fertig, dreht mich vom Spiegel weg, und ich lasse es geschehen.

Ich bin ihr dankbar, denn ich glaube nicht, dass ich dieses Gesicht noch einmal ansehen kann, bevor das alles vorbei ist.

„Sag mir, was er wirklich gestern Abend gesagt hat. Nicht die Version, die du mir beim Kaffee erzählt hast.“

Ich könnte lügen.

Ich bin gut darin, meistens, weil ich so viel Übung darin habe, mich selbst zuerst anzulügen.

Aber Sienna hat mich nie damit durchkommen lassen, und heute fühlt sich nicht wie der richtige Tag an, um es zu versuchen.

Also sage ich es ihr.

Das Ledger. Die Akten.

Namen und Zahlen, die beweisen würden, dass das, was vor zehn Jahren geschah, kein fairer Kampf war – dass die Volkovs alles eingefädelt haben und mein Vater ein Druckmittel für immer hätte, wenn ich sie fände.

„Und wenn du erwischt wirst?“

„Vierte Kugel, wahrscheinlich.“

Ich wollte, dass es leicht klingt.

Das tut es nicht ganz.

Es gibt eine halbe Sekunde, in der keine von uns etwas sagt und der Raum um uns herum den Atem anhält.

Dann füge ich hinzu: „Darüber werde ich jetzt nicht nachdenken“, was keine Antwort ist, aber es ist das Ehrlichste, was ich den ganzen Morgen gesagt habe.

„Das ist nicht lustig, Tori.“

„Ich weiß.“

Hier ist etwas, das ich niemandem gesagt habe, nicht einmal ihr, und ich bin mir nicht sicher, ob ich es jetzt sagen kann.

Außer, dass es in meiner Brust sitzt und Raum beansprucht, egal ob ich es beim Namen nenne oder nicht: Unter der Angst ist etwas, das die Ellbogen ausfährt.

Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll.

„Ziel“ klingt zu ordentlich, zu sehr wie etwas aus einem Film über Leute, die mutiger sind als ich.

Es ist kleiner und hässlicher als das.

Mein ganzes Leben lang war ich etwas, das darauf wartete, für etwas benutzt zu werden – ein Name auf einem Papier, ein Kleid, der Beweis, dass die Castellanos etwas produzieren konnten, das es wert war, gehandelt zu werden.

Und ich habe zugesehen, was zwanzig Jahre davon aus meiner Mutter gemacht haben.

Habe gesehen, wie sie auf eine Art still wurde, die nicht friedlich war.

Es war einfach nur eine Abwesenheit, bis ich am Ende nicht mehr sagen konnte, was sie mochte oder wollte, oder wer sie eigentlich war, unter all der Show für andere Leute.

Ich war fünfzehn, als ich schwor, während ich im Dunkeln in meinem alten Zimmer den Flur runter von ihrem lag, dass mir das nicht passieren würde.

Und hier bin ich trotzdem.

Im Grunde dasselbe Kleid. Derselbe Flur, nur eine andere Familie, die am Ende auf mich wartet.

Das Einzige, was angeblich anders ist: Diesmal ist ein Job in das Kleid eingenäht.

Und ich habe beschlossen – oder mir so oft eingeredet, dass es sich langsam wie eine Entscheidung anfühlt –, dass ein Job bedeutet, dass dies nicht dasselbe ist, was ihr passiert ist.

Ich weiß nicht, ob das wahr ist.

Ich weiß nur, dass das die einzige Version ist, die mich dazu bringt, von diesem Stuhl aufzustehen.

* * *

Die Zeremonie ist schon fast vorbei, auch wenn sie noch gar nicht richtig zu Ende ist, falls das Sinn ergibt.

Ich nehme wahr, was passiert, und gleichzeitig weiß ich, dass ich mich bis heute Abend an das meiste davon nicht mehr erinnern werde.

Eine Kirche, an die meine Familie nicht glaubt, die sie aber trotzdem benutzt.

Zu viele Lilien, dieser Geruch, der diesen Tag für immer definieren wird, ob ich will oder nicht.

Die Hand meines Vaters unter meinem Ellenbogen, eher ein Lenken als ein Stützen.

Irgendwo während des Kirchenlieds – vielleicht beim zweiten, ich bin mir nicht sicher, vielleicht erfinde ich dieses Detail auch nur, um mich an etwas festzuhalten –, kommt der Gedanke scharf und gemein: Das hier ist wahrscheinlich der ehrlichste Teil des ganzen Tages.

Dass er meinen Körper physisch zum Altar steuert.

Wenn er mich loslassen würde, wüsste ich nicht, was ich tun würde.

Das habe ich mich seitdem schon öfter gefragt.

Dann sehe ich ihn, und es ist fast lustig, wie unvorbereitet ich darauf bin, dass er einfach nur ein Mensch ist, der da steht.

Schwarzer Anzug.

Die Art von Anzug, bei der es aussieht, als hätte er sich noch nie Gedanken darüber machen müssen, was etwas kostet.

Dunkles Haar, ein Kiefer, den ich bemerke und mich dann sofort dumm fühle, weil ich ihn überhaupt bemerke, angesichts der Umstände.

Ich hatte mir in den letzten drei Tagen ein ganzes Monster in meinem Kopf aus diesem Namen zusammengebaut, den mein Vater ständig wiederholte – Damiano, Damiano, drei Schüsse, kein Zögern.

Und was da tatsächlich am Altar steht, ist nur ein Mann mit einem Gesicht, das nichts verrät, während er zusieht, wie ich auf ihn zugehe.

Das weiß ich in diesem Moment noch nicht, als ich auf ihn zulaufe.

Im Moment ist er immer noch nur Damiano Volkov, drei Schüsse, der Mann am Ende des Ganges.

Das ist der Name, den ich in meinem Kopf für ihn verwenden werde, bis mir jemand etwas anderes sagt.

Das fühlt sich sicherer an. Es ist einfacher, einen Namen zu hassen als ein Gesicht.

Aber an seinem Gesicht kann ich nichts ablesen. Die Art, die nichts preisgibt.

Ich habe genau das gleiche Gesicht.

Es ist seltsam, aus zehn Metern Entfernung die eigene Art, sich zu verstecken, im Gesicht eines anderen zu erkennen.

Mein Vater gibt mich ab, als würde er den Empfang für etwas quittieren, das an die falsche Adresse geliefert wurde.

Ich nehme den angebotenen Arm, weil die Alternative eine Szene vor vierzig Leuten wäre, von denen die meisten, da bin ich mir ziemlich sicher, nur gekommen sind, um zu sehen, wie das hier scheitert.

„Du zitterst“, sagt Damiano.

Leise.

Die ersten Worte, die er direkt an mich gerichtet hat, und es ist eine Beobachtung über meinen Körper, wahrscheinlich gespeichert für später.

„Tu ich nicht.“

Sein Mund zuckt einmal gefährlich, so kurz, dass ich sofort an meiner Wahrnehmung zweifle.

„Nein“, sagt er. „Natürlich nicht.“

Er bohrt nicht weiter nach.

Ich hatte mich darauf eingestellt, dass er es benutzen würde – der erste Zug in dem, was auch immer das hier werden soll.

Stattdessen lässt er es einfach zwischen uns stehen und geht weiter.

Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, also tue ich gar nichts, was anscheinend das ist, was ich in letzter Zeit mit den meisten Dingen mache.

Der Priester sagt Worte, die ich nur zur Hälfte höre.

Bund. Zwei Familien. Frieden durch Heirat.

Ich stehe in Seide für elftausend Dollar da und denke an Geschäftsbücher, Kugeln und die Augen meiner Mutter kurz vor ihrem Ende.

Als ich an der Reihe bin zu sprechen, kommen die Worte sauber heraus. Kein Zittern.

Das erste Mal den ganzen Tag entspricht das Äußere wirklich dem, was darunter wahr ist: Ich werde nicht verlieren.

Das meine ich tief in meinem Inneren.

Damiano sagt sein Eheversprechen zu mir, leise, bedächtig, ohne ein einziges Wort zu überstürzen.

Ganz am Ende – kurz bevor der Priester das Wort verbinden sagt, kurz bevor vierzig Leute anfangen zu klatschen, was weniger nach Freude und mehr wie das Verkünden eines Urteils klingt.

Er beugt sich so nah vor, dass es nur für mich bestimmt ist.

„Was auch immer du in meinem Haus suchst.“

Eine Pause.

„Pass auf, wo du zuerst suchst.“

Ich weiß nicht, was mein Gesicht macht.

Wirklich nicht – ich habe es nicht von außen beobachtet, wie ich es sonst immer tue, und das macht mir mehr Angst als der Satz selbst.

Die Tatsache, dass ich für eine Sekunde den Faden meiner eigenen Performance verloren habe.

Er zieht sich schon zurück und wendet sich der ersten Welle von Glückwünschen zu.

Als hätte er mir nicht gerade an unserem Hochzeitstag, vor allen Leuten, die wir beide kennen, gesagt, dass er schon genau weiß, warum ich hier bin.

Beim Empfang, zwanzig Minuten später, mit einem Glas Champagner in der Hand, das schwitzt, während ich nicht daran nippe, höre ich, wie jemand ihn Dante nennt.

Ganz locker, beiläufig, so wie man den Namen von jemandem ausspricht, den man schon sein ganzes Leben lang kennt.

Etwas in mir speichert diese Korrektur ohne meine Erlaubnis ab.

Dante. Das ist anscheinend, wer er ist, für Leute, die nicht versuchen, ihn wie ein polizeiliches Führungszeugnis klingen zu lassen.

Ich teste den Namen im Stillen, einmal, so wie man Eis testet, bevor man sein Gewicht darauf verlagert.

Er passt besser zu ihm als der andere.

Das ärgert mich ein wenig, aus Gründen, die ich nicht näher untersuche.

Ich lächle die Leute an.

Jemand sagt mir, dass ich wunderschön aussehe.

Jemand anderes sagt, ich hätte Glück, und ich sage danke mit einer Stimme, die fast so klingt, als würde sie mir gehören.

Unter all dem – und ich meine wirklich ganz darunter, da, wo niemand in diesem Gebäude auf zehn Meter herankommt – gibt es nur diese eine Tatsache, die da sitzt und den ganzen Raum einnimmt.

Er weiß es. Er hat mich trotzdem den Gang entlanglaufen lassen.

Ich schlafe in dieser Nacht nicht ein und frage mich, ob er gefährlich ist.

Mein Vater hat mir das schon vor Tagen beantwortet, bei einem Scotch, den er nicht geteilt hat.

Ich schlafe ein – irgendwann, nach drei Uhr – und frage mich, warum ein Mann wie er mich das trotzdem hat tun lassen.