Zerbrechlich wie Glas, hart wie Stahl

Das Fett ging nie ganz ab. Nicht wirklich.

Mateo De La Cruz hatte schon vor Jahren aufgehört, dagegen anzukämpfen. Genauso wie er aufgehört hatte, gegen viele andere Dinge an sich selbst zu kämpfen – die Narben, seine riesigen Hände, die Art, wie Leute die Straßenseite wechselten, wenn sie ihn kommen sahen. Der schwarze Schmutz saß unter seinen Fingernägeln, war in die Falten seiner Knöchel eingerieben und so tief in die Linien seiner Fingerabdrücke eingedrungen, dass keine noch so starke Industrie-Seife ihn wieder herausbekam. Er war jetzt ein Teil von ihm. Genau wie die Tattoos, die seine Arme hinaufkrochen. Wie der Stahl in seiner Augenbraue und seiner Zunge. Wie das tiefe, ständige Summen von etwas Hässlichem in seiner Brust, das sich schwerer anfühlte als die Harley Softail, die ihn gerade gegen den Beton drückte.

Der Boden bohrte sich durch sein Shirt in seinen Rücken. Er bewegte sich nicht. Er starrte nur in das Innere des Motorrads, in Chrom und Kabel und drei Wochen Arbeit, und ließ den Schweiß in seine Ohren laufen. Dem April in Texas war es egal, dass noch kein Sommer war. Die Garage hielt die Hitze wie eine feste Faust – die Wände schwitzten, der Geruch von Benzin und heißem Gummi war so dick, dass man ihn fast kauen konnte.

Seine Knöchel schmerzten.

Die aufgerissene Haut an drei Fingern platzte jedes Mal wieder auf, wenn er seine Hand um einen Schraubenschlüssel schloss, und ließ einen dünnen roten Faden in das bereits vorhandene Fett sickern. Vor zwei Nächten hatte ihn ein großmäuliger Betrunkener vor der Bar angesehen – direkt auf Diegos Gesicht mit der Narbe, die sich wie eine Verwerfungslinie vom Haaransatz über die Braue bis zum Wangenknochen zog – und etwas über Streuner gesagt, die man einschläfern sollte.

Mateo hatte ihn durch einen Tisch befördert, noch bevor der Kerl den Satz beendet hatte.

Es war es wert. Jedes verdammte Mal.

Die Jungfrau Maria, die über seinem Herzen tätowiert war, beobachtete ihn mit ihren traurigen gemalten Augen, die Hände in Gebet gefaltet, was ihm noch nie etwas genützt hatte. Er war neunzehn, als er sie sich stechen ließ, und irgendein cabrón in Austin hatte ihm erzählt, sie würde ihn beschützen. Sie hatte ihn vor gar nichts bewahrt. Nicht vor den Kämpfen. Nicht vor den Jahren. Nicht vor sich selbst.

Auf der anderen Seite arbeitete Diego wie immer in Schweigen. Eine Ratsche klickte in kurzen, gleichmäßigen Stößen. Das gelegentliche Zischen von Druckluft. Diego verschwendete keine Worte, wenn seine Hände sich besser ausdrücken konnten – das hatten sie schon getan, seit sie Jungen waren, seit die Welt ihn früh gelehrt hatte, dass die Leute weniger vor dem Schweigen zurückwichen als vor seiner Stimme, die aus diesem Gesicht kam. Mateo verstand ihn in der Stille besser, als die meisten Leute einander mit hundert Wörtern am Tag verstanden. So waren Zwillinge eben. Oder vielleicht nur sie beide.

Sie hatten diesen Ort mit ihren eigenen Händen gebaut – fleckiger Beton, Arbeitsleuchten an Ketten, die Schatten warfen, scharf wie Messer, Werkzeuge, die mit einer Präzision geordnet waren, die von zwei Männern kam, die irgendetwas kontrollieren mussten, wenn in ihrem restlichen Leben alles nur aus Chaos und Blut bestand. Die Harley über ihm war fast fertig. Bonbon-Rot, schwarze Flammen, die vom Tank leckten, ein Auspuff, der klingen würde, als würde der Berg selbst sich räuspern.

Sein Handy vibrierte auf der Werkbank.

Er griff nicht danach. Musste er auch nicht. Er kannte den Grund bereits – er hatte diese Stille seit Wochen wachsen gefühlt, so wie man den Druckabfall vor einem Sturm spürt, bevor der erste Tropfen Regen fällt.

Das Handy vibrierte erneut.

Chingada madre.

„Gehst du nicht ran?“, fragte Diego. Seine Stimme war tief und rau wie Kies und durchschnitt das metallische Klirren.

„Nein.“

„Könnte wichtig sein.“

„Ist es nicht.“

Die Stille kehrte zurück, so angenehm wie eine Decke. Mateo hörte seinem Bruder beim Arbeiten zu und dachte, dass dies – das Fett, die Hitze, sie beide – das einzige Zuhause war, in dem er sich nie zu viel vorkam.

Das Handy vibrierte ein drittes Mal. Schließlich rollte er unter dem Motorrad hervor. Sein Rücken protestierte, und seine Schultern trugen eine Spannung, die sich schon länger nicht mehr gelöst hatte, als er zugeben wollte.

Er wischte seine Hand an der Jeans ab, bevor er nach dem Handy griff, und hinterließ trotzdem einen schwarzen Schmierfleck auf dem Glas. Drei Nachrichten. Von Veronica.

kann heute abend nicht zum essen kommen, ist was dazwischengekommen

mach kein drama draus mateo, ich hab ein leben außerhalb von euch beiden

wenn du schmollen willst, dann sag es einfach

Keine Entschuldigung darin. Keine Wärme. Nur die flache, gelangweilte Verachtung, die sie ihnen seit Wochen entgegenbrachte, als würde sie ihnen einen Gefallen tun, überhaupt dazubleiben.

Diegos Ratsche stoppte.

„Hat sie abgesagt?“

„Ja.“

„Das zweite Mal diesen Monat.“

„Ich weiß.“

Mateo starrte auf den Bildschirm, bis die Wörter zu grauem Rauschen verschwammen. Unter der Reizbarkeit steckte etwas Kälteres, das von Anfang an gewachsen war – das Gefühl, dass Veronica sie nie wirklich gewollt hatte. Sie wollte die Geschichte. Zwei große, tätowierte Brüder, die sich um sie stritten, sie teilten und mit ihren Händen und ihrem Ruf bewiesen, wie viel sie ihr bedeutete. Sie mochte es, sich bei Mateo einzuhaken, während Diego einen Schritt hinter ihnen herlief. Sie mochte es, wie die Augen anderer Frauen ihnen folgten, und sie mochte es, das Zentrum dieses speziellen Sturms zu sein.

Sie mochte nur den Sturm selbst nicht.

Sie mochte seine Hände nicht – zu rau, hatte sie einmal gesagt, wie Schleifpapier, als ob sie von einem Mann, der beruflich Motoren überholte, die Hände eines Bankers erwartete. Sie mochte das Fett nicht, das nie ganz unter seinen Nägeln herausging, mochte nicht, wie Diegos Narbe Fremde zum Starren brachte, und sie mochte es nicht, wenn sie mitten im Streit oder mitten beim Sex ins Spanische abrutschten, als wäre es etwas Beschämendes und nicht die erste Sprache, die sie beide je geliebt hatten.

Sie hatte die Idee von Gefahr gemocht. Aber die Realität – zwei Männer, die teilen mussten, die im Schlafzimmer die Kontrolle brauchten wie die Luft zum Atmen, die eine Frau wollten, die ihnen beiden voll und ganz gehörte und nicht nur für einen Abend die Fantasie auslieh – diese Realität ließ ihre Lippen verächtlich kräuseln, als hätte sie in etwas Verfaultes gebissen.

Wir müssen reden, stand in der letzten Nachricht, und Mateo wusste bereits genau, was das hieß. Ein Ultimatum, getarnt als Sorge. Die Forderung, dass sie kleiner, weicher, weniger sein sollten. Oder sonst was.

Es würde ein oder sonst was geben. Bei ihr gab es immer ein oder sonst was.

Er antwortete nicht. Er löschte die Nachrichten einfach und legte das Handy mit dem Display nach unten auf die Werkbank, als hätte es ihn persönlich beleidigt.

„Sie ist fertig“, sagte er trocken.

„Gut“, sagte Diego, ohne aufzusehen.

Mateo nahm das Bier, das er auf der Werkbank stehen gelassen hatte – es war jetzt warm, schmeckte nach Pisse und Bitterkeit, was passend erschien. Er zündete sich mit dem Zippo, das Diego ihm mit sechzehn geschenkt hatte – silber, ein Totenkopf mit gekreuzten Knochen in das Gehäuse geätzt – die Zigarette hinter seinem Ohr an und ließ den Rauch rau seine Kehle hinunterziehen. Mama hätte ihm die Zigarette aus dem Mund geschlagen, wenn sie ihn erwischt hätte. Mama war nicht hier.

Er dachte daran, wann sie Veronica das letzte Mal mit echtem Verlangen berührt hatten, und selbst diese Erinnerung war getrübt – wie sie unter seinen Händen anspannte, als würde sie etwas erdulden, wie ihre Augen flüchtig zu Diegos Narbe huschten und schnell wieder wegsahen, als müsste sie sich jedes Mal wappnen, bevor sie ihn an sich heranließ. Als wäre die Zeit mit ihnen ein Geschäft, das sie duldete, weil es ihr etwas einbrachte. Status. Eine Geschichte. Etwas, das sie anderen Frauen in dieser kleinen, klatschsüchtigen Stadt unter die Nase reiben konnte, die sich nicht trauten, sich den De La Cruz-Brüdern zu nähern.

Sie hatte nie einen von beiden so angesehen, als wären sie es wert, behalten zu werden. Nur als etwas, das man besitzen kann – was nun einmal nicht dasselbe war.

„Wir sind nicht für das gemacht, was solche Frauen wollen“, sagte Diego leise, ohne aufzublicken. Sein Blick hing in einer mittleren Distanz, die nichts mit dem Motor vor ihm zu tun hatte. „Die Sorte Weicheier. Die Art von Frau, bei der es nichts kostet, sie zu halten.“

Mateo antwortete nicht. Es gab keine Antwort, die nicht nach Niederlage geschmeckt hätte.

Sie standen dort in der Hitze, dem Fett und dem Geruch von heißem Metall, während der Berg draußen vor der offenen Garageneinfahrt auf sie herabdrückte, als wollte er sie daran erinnern, wessen Land das war und wessen Blut durch die Adern floss. Irgendwo da oben auf dem Berg kochte Mama wahrscheinlich schon für den Sonntag und versammelte die Familie, der es nie an Lärm oder Bedürfnissen mangelte. Unten in der Stadt wechselten die Leute immer noch die Straßenseite. Flüsterten immer noch „De La Cruz“, als wäre es in einem Atemzug Fluch und Gerücht.

Sie teilten sich Frauen, seit sie alt genug waren, um zu verstehen, was das bedeutete – es lag den De La Cruz im Blut, genau wie Gewalt und Loyalität: zwei Männer, eine Frau, die alle dadurch enger zusammengebunden waren, anstatt auseinandergerissen zu werden. Die Stadt nannte es falsch. Nannte es eine Menge Dinge. Es war einfach die Art, wie sie es schon immer getan hatten, wie ihr Vater es getan hatte, bevor die Kugel eines Rivalen diese spezielle Geschichte früh beendete.

Die meisten Frauen rannten weg, sobald sie begriffen, dass es keine Phase war, keine Fantasie, die endete, wenn das Licht wieder anging. Dass es kein Entweder-oder bei den Zwillingen gab, keine Version, in der sie den „Einfachen“ behalten und den Vernarbten abservieren konnte. Sie hatten es vor Jahren einmal getrennt versucht – zwei Frauen, zwei Betten, zwei parallele Verhältnisse – und es hatte drei elende Monate gedauert, bis beide begriffen hatten, dass Teilen keine Vorliebe war. Es war die einzige Art, wie sie jemals gelernt hatten, etwas von ganzem Herzen zu lieben.

Veronica hatte einmal, ganz am Anfang, gesagt, sie würde das verstehen. Sie hatte gelogen.

Mateos Knöchel rissen wieder auf, als er den Schraubenschlüssel hielt; frisches Blut vermischte sich mit altem Fett, und er machte nicht einmal den Versuch, es zu verbinden. Er ließ es einfach bluten, ließ es sich mit jedem anderen Fleck verbinden, der bereits in seiner Haut lebte.

„Alles klar bei dir?“, fragte Diego, ohne aufzuschauen.

„Ja.“

„Mentiroso.“

Mateo lächelte fast. Fast. „Ja.“

Die Sonne sank hinter den Bergrücken draußen, blutete orange und dann rot durch die offene Garagentür und tauchte die Werkzeuge, das Chrom und sie beide in die Farbe von etwas, das langsam starb. Der Berg wurde dunkel und wachsam, wie er es bei Einbruch der Dämmerung immer tat, und hielt seine Geheimnisse so fest wie seine Toten.

Vielleicht war das alles, was sie für jeden waren, der nah genug herankam, um hinzusehen. Zu groß, zu gezeichnet, zu viel. Zwei Männer, die mit ihren Händen alles reparierten, außer das, was sie eigentlich repariert haben wollten.

Aber er hatte Diego. Er hatte diese Garage, dieses Fett, diesen Boden, der vier Brüder großgezogen und einen Vater begraben hatte und trotzdem weitermachte. Er hatte eine Familie da oben auf dem Berg, die genau verstand, was es bedeutete, für den Rest der Welt zu viel zu sein, und sie gerade deshalb liebte, statt trotz alledem.

Es war nicht genug. Aber es war etwas, woran man sich festhalten konnte, während der Rest um sie herum abbrannte.

Der Motor stand halbfertig zwischen ihnen, geduldig, wartend auf Hände, die wussten, wie man tote Dinge wieder zum Leben erweckte. Es würde noch Stunden dauern. Vielleicht Tage.

Sie würden ihn fertigstellen. Das taten sie immer.

Denn Fertigstellen bedeutete Sinn. Bedeutete, dass man etwas mit Händen anfangen konnte, die zum Kaputtmachen geschaffen waren, anstatt nach einer weiteren Frau zu greifen, die hinter ihren hübschen, gelangweilten Augen bereits beschlossen hatte, dass sie etwas Besseres verdient hätte als den Namen De La Cruz.

Aus dem Radio krächzte alter Country, alles tote Männer und zweite Chancen, die nie kamen. Das Leuchtstofflicht summte über ihnen und warf harte Schatten auf vernarbte Knöchel, tätowierte Unterarme und ein Gesicht, das vor drei Jahren von einem Messer zerfurcht worden war.

Und in der Hitze, im Fett, im langen, roten Sterbelicht, arbeiteten zwei Brüder in Schweigen.

Sie warteten darauf, dass sich etwas änderte.

Sicher, in der markttiefen Art, wie man sich des Wetters und der Trauer sicher ist, dass es niemals geschehen würde.

Sie arbeiteten trotzdem weiter.

Weil es alles war, was sie noch zu geben hatten.