ROT

Ich wache beim Geruch von Holzrauch und feuchter Wolle auf.

Das Häuschen ist klein und eng, so wie jedes Haus in Ashwick. Meine Mutter ist bereits am Herd, und das leise Schaben der Schöpfkelle ist das einzige Geräusch neben dem Hahn, der irgendwo die Gasse hinunter kräht. Ich liege noch einen Moment länger als nötig still und höre zu, wie die Stadt sich in einen weiteren grauen Morgen quält.

Ashwick ändert sich nie.

Ich ziehe mich im Halbdunkel an. Das Unterkleid gleitet weich über meine Haut. Ich schnüre das Mieder fester als nötig und spüre, wie der Stoff über meiner Brust spannt. Ich weiß seit Jahren, wie ich aussehe. Der fleckige Spiegel in der Ecke ist ehrlich genug. Blondes Haar, das mir schwer über die Schultern fällt. Ein Mund, der weicher aussieht, als ich mich fühle. Und der Rest von mir – volle Brüste, die die Schnürung hart arbeiten lassen, eine schmale Taille, die sich erst einzieht, bevor sie wieder in Hüften ausläuft, die jeden Blick auf sich ziehen, ob ich will oder nicht. Die Art von Körper, die aus gewöhnlichen Morgen etwas Schwereres macht.

Ich merke es. Ich habe es schon immer gemerkt.

Der rote Umhang hängt am Haken neben der Tür. Ich ziehe ihn als Letztes an; die Wolle trägt noch immer den schwachen Duft der Kräuter, die meine Großmutter vor Jahren in das Futter genäht hat. Er legt sich wie eine zweite Haut über meine Schultern. An manchen Tagen fühlt es sich wie Schutz an. An anderen Tagen wie ein Geheimnis, das ich nicht beim Namen nennen darf.

Draußen ist die Luft feucht und kalt. Nebel hängt noch immer über den Feldern hinter der letzten Häuserreihe. Der Marktplatz füllt sich bereits. Frauen mit Körben. Männer, die ihre Kragen gegen die Feuchtigkeit hochgestellt haben. Kinder, die zwischen den Beinen hindurchhuschen. Der Hammer des Schmieds beginnt zu schlagen, stetig und hart, im selben Rhythmus, den er schon hat, seit ich denken kann. Jemand streitet sich über den Preis von Eiern. Jemand anderes lacht zu laut in der Nähe des Brunnens.

Ich gehe hindurch, so wie ich es immer tue.

Die Leute schauen. Sie schauen immer.

Die älteren Frauen tragen diese englippige Missbilligung wie ein zweites Tuch. Die Jüngeren beobachten mich mit etwas Schärferem – meist Neid, auch wenn sie eher ersticken würden, als es zuzugeben. Die Männer sind zugleich schlimmer und besser. Einige starren offen und lassen die Augen auf die Art sinken, wie das Mieder auf meiner Brust sitzt, bevor sie sich wieder beherrschen. Andere werfen nur einen Blick und tun so, als würden sie den Himmel oder den Boden studieren oder irgendetwas Sichereres. Ich spüre das Gewicht ihrer Blicke wie Hitze auf meiner Haut. Es stört mich nicht mehr so wie früher. Es liegt eine stille Macht darin, zu wissen, dass jeder Blick auf dem Platz einen findet, ob er will oder nicht.

Ich kaufe einen kleinen Laib Brot von der Bäckerin. Sie nimmt meine Münze entgegen, ohne zu lächeln, und tut so, als würde sie nicht bemerken, wie der Blick ihres Mannes einen Moment zu lang nach unten wandert. Ich breche ein Stück des warmen Brotes ab und esse es langsam, während ich den Rand des Platzes entlanggehe und zuhöre.

Das Gerede ist wie immer.

Wessen Tochter wurde zu spät am Waldrand gesehen. Wessen Mann kam nach Hause und roch nach der Haut einer anderen. Wessen Ernte geht ein und wer muss sie verflucht haben. Der Wald liegt schwer auf jedem Gespräch, so wie er schwer am Rand der Stadt selbst liegt. Die Leute sprechen über ihn, als würde er zuhören. Als könnte er antworten, wenn man das Falsche zu laut sagt.

Ich gehe nicht in die Nähe der Bäume. Nicht heute. Die meisten Tage nicht. Die Straße, die in sie hineinführt, ist dunkler, als sie sein dürfte, selbst im Morgenlicht. Jeder weiß, dass es besser ist, dort nicht zu verweilen.

Ich esse das Brot auf und lecke den letzten Krümel von meinem Daumen. Der Nebel beginnt sich zu lichten. Auf dem Platz wird es lauter. Das Leben geht in Ashwick seinen gewohnten Gang – klein und wachsam und voller Menschen, die lieber über die Gefahr reden, als ihr ins Gesicht zu sehen.

Mein Vaters Laden liegt am anderen Ende des Platzes, der einzige Ort, der mehr als nur Klatsch und Mehl im Angebot hat. Die Glocke über der Tür ist alt und laut. Ich drücke sie auf und trete in den vertrauten Duft von Kaffee, getrockneten Kräutern und dem schwachen, metallischen Hauch der Waage hinter dem Tresen. Er ist schon da, die Ärmel hochgekrempelt, und sortiert eine neue Lieferung Nägel in kleine Holzschalen.

„Du bist spät dran“, sagt er, ohne aufzublicken.

„Bin ich nicht.“

Er schnaubt leise. Die gleiche Antwort wie jeden Morgen.

Ich gehe hinter den Tresen und beginne, Gläser geradezurücken, die gar nicht schief stehen. Gewohnheit. Halte deine Hände beschäftigt. Halte den Blick gesenkt. Gib der Stadt keinen weiteren Grund, als sie ohnehin schon hat.

Die Glocke läutet erneut – nein. Nicht die Glocke. Ein anderes Geräusch. Das leise Murmeln von Stimmen draußen, das auf diese ganz bestimmte Weise anschwillt, die bedeutet, dass etwas Neues passiert ist.

Mein Vater wirft einen Blick zum Fenster.

„Frisches Blut“, murmelt er. „Wird auch Zeit.“

Ich schaue auf.

Der Mann, der den Platz betritt, ist nicht aus Ashwick. Man sieht es daran, wie sich der Raum um ihn herum neu zu ordnen scheint. Groß. Breit in den Schultern und in der Brust, was jeden anderen Mann plötzlich halbfertig aussehen lässt. Dunkles Haar, ein wenig zu lang, nach hinten gestrichen, als hätte er sich nach der Arbeit mit der Hand durch die Haare gefahren. Ein paar Tage Bartstoppeln verdunkeln ein hartes Kinn. Er ist für den Wald gekleidet – schwere Stiefel, abgetragene Hosen, ein dickes, dunkles Hemd, das bis zu den Unterarmen hochgekrempelt ist und die Art von Muskeln zeigt, die von echter Arbeit kommen, nicht von Eitelkeit. Ein abgewetzter Lederrucksack hängt über einer Schulter. Ein Axtstiel ruht auf der anderen, als gehöre er dorthin.

Er hetzt nicht. Er sieht nicht verloren aus. Er bewegt sich einfach mit der stillen Sicherheit jemandes durch den Platz, der bereits entschieden hat, wohin er geht, und dem es herzlich egal ist, wer ihn dabei beobachtet.

Jeder beobachtet ihn.

Die Bäckerin hält mitten im Satz inne. Der Hammer des Schmieds setzt für einen halben Schlag aus. Eine Gruppe von Mädchen in der Nähe des Brunnens erstarrt, die Köpfe wie Blumen zur Sonne geneigt. Selbst die älteren Frauen, die ihr Urteil sonst wie Gebetsketten festklammern, halten lange genug inne, um ihn in sich aufzunehmen.

Er nimmt nichts davon zur Kenntnis.

Seine Augen heben sich einmal, scannen die Ladenfronten, den Weg, der zum Gebirgskamm führt, und den dunkleren Schlund des Waldweges. Einen Moment lang wandern sie über das Fenster von Vaters Laden – über mich – und etwas zieht sich tief in meinem Magen zusammen, scharf und unerwartet. Als wäre die Luft dünner geworden.

Dann dreht er sich um.

Direkt in Richtung Wald.

Kein Zögern. Kein zweiter Blick auf die Stadt, die ihm noch immer nachstarrt. Er rückt nur den Rucksack auf seiner Schulter zurecht, schiebt die Axt und beginnt, den Weg zu gehen, der in die Bäume hineinführt. Denselben Weg, in dessen Nähe in Ashwick niemand verweilt, wenn er es vermeiden kann. Der Nebel hängt noch immer tief zwischen den Stämmen, und er geht hinein, als würde er dort mehr hingehören, als er jemals hierher gehören könnte.

Der Platz beginnt langsam wieder zu atmen. Stimmen werden lauter. Die Spekulationen beginnen, wie sie es immer tun – wer er ist, woher er kam, welche Art von Mann den Gebirgskamm und die dunklen Bäume der relativen Sicherheit der Stadt vorzieht.

Mein Vater atmet durch die Nase aus und wendet sich wieder seinen Nägeln zu.

„Neues Blut“, sagt er erneut, diesmal leiser. „Immer interessant.“

Ich antworte nicht.

Ich schaue immer noch auf die Stelle, an der die Bäume ihn verschluckt haben, auf den schwachen Pfad aus aufgewirbeltem Nebel, der sich noch nicht ganz gelegt hat. Irgendwo unter meinen Rippen bewegt sich etwas Altes und Rastloses, als hätte es einen Geruch wahrgenommen, den es wiedererkennt.

Ich ziehe den roten Umhang enger um meine Schultern und mache mich wieder daran, Gläser geradezurücken, die es gar nicht nötig haben.

Der Tag hat gerade erst begonnen.

Und der Wald hat ihn sich bereits geholt.

Ich sortierte weiter die Regale, als wäre es die wichtigste Aufgabe der Welt.

Der Laden blieb den Rest des Vormittags gut besucht. Das Gerede verbreitete sich schneller als der Nebel, der von den Feldern aufstieg. Als die Sonne schließlich das Grau durchbrach, hatte die halbe Stadt einen Grund gefunden, bei uns einzukehren.

Frau Harrow kam zuerst, den Korb bereits voll mit Dingen, die sie nicht brauchte. Sie lehnte sich über den Tresen zu meinem Vater und senkte die Stimme, als würde sie ein heiliges Geheimnis teilen.

„Kam aus dem Nichts, dieser Kerl. Ging direkt über den Platz, als würde ihm der Dreck unter seinen Stiefeln gehören. Hast du seine Statur gesehen? Gebaut, als könnte er einen Baum mit bloßen Händen spalten.“

Mein Vater summte nur und wog weiter Nägel ab.

Als Nächstes kam die Frau des Müllers, dann die Schwester des Schmieds, dann zwei der jungen Frauen aus der Wäscherei, die gar nicht erst so taten, als wären sie wegen Mehl hier. Sie standen in der Nähe des Fensters und flüsterten hinter vorgehaltener Hand, die Augen glänzend vor einer Art Hunger, der nichts mit Essen zu tun hatte.

„Er wohnt oben auf dem Gebirgskamm, habe ich gehört.“

„Alleine?“

„Muss wohl. Niemand reitet mit einem Mann, der so aussieht, es sei denn, man sucht Ärger.“

„Ärger steht manchen Leuten gut.“

Ich hielt den Kopf gesenkt und stapelte Honiggläser eins nach dem anderen. Das Glas klirrte leise. Ich konnte spüren, wie ihre Blicke über mich hinwegglitten, so wie immer – schnell, prüfend, ein wenig gemein. Der neue Fremde hatte ihnen etwas Frischeres zum Reden gegeben, aber die alte Gewohnheit, mich anzustarren, war nicht gestorben. Das tat sie nie.

Mehr Leute kamen. Männer diesmal. Sie sprachen lauter, die Brust ein wenig herausgestreckt, als müssten sie alle daran erinnern, dass sie auch noch da waren.

„Ein Fremder“, sagte der alte Herr Voss und stützte sich auf seinen Stock. „Wir brauchen keinen weiteren von denen. Der letzte Mann, der sich so in den Wald verzogen hat, kam nie wieder derselbe zurück.“

„Oder überhaupt nicht“, murmelte jemand hinter ihm.

Mein Vater wischte sich die Hände an seiner Schürze ab und sah endlich auf.

„Lasst uns nicht zu früh über ihn urteilen“, sagte er, ruhig wie immer. „Ein Mann hat das Recht, dorthin zu gehen, wo er will. Der Kamm ist leer. Der Wald ist leer. Wenn er dort draußen leben will, ist das seine Sache.“

Einige nickten, als würden sie zustimmen. Die meisten nicht. Man konnte es daran sehen, wie sich ihre Münder zusammenzogen. Ashwick mochte kein neues Blut, das sich nicht sofort erklärte. Besonders nicht die Art, die aussah wie er.

Ich blieb hinter dem Tresen, die Hände in Bewegung, den Blick gesenkt. Jedes Mal, wenn die Glocke läutete, spürte ich denselben festen Zug tief in meinem Magen, der in der Sekunde begonnen hatte, als seine Augen über das Fenster gewandert waren. Er war nicht weggegangen. Er saß da wie ein zweiter Herzschlag, leise und beharrlich, während die Stadt sich im Kreis um einen Mann unterhielt, den niemand von ihnen wirklich kannte.

Bis zum Nachmittag hatte sich das Gerede zu etwas fast Greifbarem verdichtet. Spekulation. Warnung. Der sanfte, eifersüchtige Unterton in den Stimmen der Frauen, wenn sie beschrieben, wie er sich bewegte. Der tiefere, vorsichtigere Ton, den die Männer benutzten, wenn sie die Axt auf seiner Schulter erwähnten.

Niemand kannte seinen Namen.

Niemand wusste, woher er kam.

Alles, was sie wussten, war, dass er nach Ashwick gekommen war, niemanden länger als eine Sekunde angesehen hatte und dann in den Bäumen verschwunden war, als hätte der Wald auf ihn gewartet.

Ich machte das letzte Regal fertig und wischte mir die Handflächen an meinem Rock ab. Der rote Umhang hing noch immer schwer um meine Schultern. Draußen neigte sich das Licht bereits dem Abend zu. Irgendwo hinter der letzten Häuserreihe stand der Wald dunkel und still und hielt sein neuestes Geheimnis fest.

Ich habe nicht zum Gebirgskamm geschaut, als ich später nach draußen trat.

Aber ich habe es trotzdem gespürt.

Diese gleiche rastlose Regung unter meinen Rippen.

Als hätte etwas da draußen meinen Geruch bereits aufgenommen und entschieden, dass es wert ist, sich daran zu erinnern.

Der letzte Kunde ging gerade, als das Licht draußen golden zu werden begann.

Mein Vater schloss die Kasse ab, wischte sich die Hände an derselben fleckigen Schürze ab, die er den ganzen Tag getragen hatte, und nickte zur Tür.

„Wir sind fertig.“

Wir traten gemeinsam in die abkühlende Luft. Auf dem Platz war es ruhiger geworden, aber nicht ganz still. Ein paar Frauen verweilten noch in der Nähe des Brunnens, die Stimmen gedämpft. Ein paar Männer rauchten beim Schmied und beobachteten die Straße, die zum Gebirgskamm führte, als könnte sie vor Einbruch der Nacht noch etwas ausspucken. Das Gerede war nicht verstummt. Es hatte sich nur zu etwas Ruhigerem und Hartnäckigerem verfestigt.

Wir gingen ein Stück die Gasse entlang, Seite an Seite. Der rote Umhang streifte bei jedem Schritt meine Waden. Ich konnte das Gewicht des Tages immer noch auf meiner Haut spüren – die Blicke, das Geflüster, die Art, wie jedes Gespräch wieder zu dem Mann zurückgekehrt war, der in die Bäume gelaufen und einfach verschwunden war.

Mein Vater blieb an der Ecke stehen, wo der Pfad nach Hause abzweigte.

„Ich habe noch einiges zu erledigen“, sagte er. „Buchhaltung. Ein paar Briefe. Hab einen schönen Abend.“

Ich nickte.

Er hielt inne, eine Hand schon gehoben, als wollte er weggehen, dann fügte er hinzu: „Ich brauche dich morgen, um einige Kräuter zu sammeln. Die, die deine Großmutter für die Wintersalbe verwendet hat. Am Waldrand, wenn du kannst. Wir haben nicht mehr viel.“

„Okay. Kein Problem.“

Er gab mir ein kleines, müdes Lächeln, die Art, die nie ganz seine Augen erreichte, wenn die Stadt besonders laut gewesen war, und dann drehte er sich nach Hause um. Ich sah ihm nach, bis ihn die Biegung der Gasse aus meinem Blickfeld verschwinden ließ.

Und dann stand ich einfach nur da.

Der Abend hielt sich noch in der Luft, weich und blau an den Rändern. Zu früh, um nach Hause zu gehen und im stillen Häuschen zu sitzen, während meine Mutter bereits am Feuer schlief. Zu spät, um so zu tun, als hätte ich irgendwo anders zu sein. Der Platz hinter mir summte noch mit den letzten Fetzen Klatsch. Vor mir erstreckte sich die Gasse leer. Und dahinter – vorbei an den letzten Häusern, vorbei an den Feldern – wartete die dunkle Linie des Waldes und hielt den Mann fest, über den niemand aufhören konnte zu reden.

Ich zog den Umhang enger um meine Schultern. Die Wolle roch noch immer schwach nach den alten Kräutern. Denselben, die mein Vater mich morgen sammeln lassen wollte.

Etwas Rastloses regte sich wieder unter meinen Rippen, langsam und bewusst.

Ich bewegte mich nicht sofort.

Ich stand einfach mitten in der Gasse, das abendliche Licht kühl auf meiner Haut, und fühlte die Neugier der ganzen Stadt in meinem Rücken, während der Wald sein neuestes Geheimnis für sich behielt.

Ich blieb nicht mehr lange in der Gasse.

Das Licht wurde immer schwächer, und die letzten Stimmen auf dem Platz begannen sich mit ihm zu verflüchtigen. Ich machte mich auf den Heimweg, wie ich es immer tat, den roten Umhang fest um mich gezogen, die Stiefel leise auf der festgetretenen Erde. Die Häuschen standen niedrig und eng beieinander, die Fenster bereits von den ersten Lampen des Abends erleuchtet. Ein Hund bellte irgendwo am Rande der Stadt. Jemand schloss hart eine Tür. Gewöhnliche Geräusche. Eine gewöhnliche Nacht.

Drinnen roch das Häuschen nach Holzrauch und dem Eintopf, den meine Mutter am Köcheln gelassen hatte. Sie war bereits halb eingeschlafen im Stuhl am Feuer, das Kinn auf die Brust gesunken. Ich bewegte mich leise, um sie nicht zu wecken. Schnürte das Mieder gerade so weit auf, dass ich besser atmen konnte. Hängte den Umhang an seinen Haken neben der Tür, obwohl der Duft der alten Kräuter noch immer an meiner Haut klebte.

Ich zündete keine weitere Lampe an.

Ich ging zum kleinen Fenster, das zur Rückseite des Hauses zeigte, und setzte mich auf die abgenutzte Bank darunter. Draußen erstreckten sich die Felder dunkel und still. Dahinter erhob sich der Wald als eine einzige schwarze Linie vor dem letzten Stück Himmel. Keine Laternen. Keine Bewegung. Nur die Bäume, die so dastanden, wie sie es immer getan hatten – dicht, geduldig und voller Dinge, die die Stadt lieber nicht beim Namen nennen wollte.

Ich legte meine Stirn gegen das kühle Glas und blickte trotzdem zu ihnen hinüber.

Irgendwo da draußen machte sich ein Mann, der aussah, als wäre er aus demselben harten Holz geschnitzt, einen Platz für sich selbst in der Dunkelheit. Kein Name. Keine Geschichte. Nur die Erinnerung daran, wie der Platz verstummt war, als er hindurchgegangen war, und wie etwas unter meinen Rippen geantwortet hatte.

Ich blieb am Fenster, bis das letzte Licht vom Himmel verschwunden war.

Der Wald bewahrte sein Schweigen.

Und das rastlose Ding in mir hielt seine Wache.