Opus Amoris: Das Erbe der Finsternis

Draußen, unter Bukarests feuerrotem Himmel, roch die Erde schon lange nach Aas und Essig. Die alten Mauern des Rike-Anwesens bebten jedes Mal, wenn die Karren der Totengräber vorbeirollten. Aus den engen Gassen des Viertels Scaunelor stieg ein beißender Gestank auf – eine Mischung aus Teer, Tod und Angst. Doch in unserem Zimmer oben war die Welt auf die Größe eines Geheimnisses geschrumpft.

Zwischen den vier geschnitzten Beinen des Eichenbettes hatten Ottavia und ich aus zwei alten Leinentüchern ein Zelt gebaut. Es war unser kleines, weißes Reich, ein improvisierter Zufluchtsort, in dem die Luft noch nach getrocknetem Lavendel und Stärke roch. In der Mitte, auf dem Deckel einer angelaufenen Messingdose, verzehrte ein Talgkerzenstummel langsam seinen Docht mit einem trägen Zischen. Die kleine orangefarbene Flamme bebte bei jedem Atemzug und warf große, geschwungene Schatten auf den Stoff, wie die Flügel von Fledermäusen.

„Erzähl mir noch mal von den Spiegeln, Maria“, flüsterte Ottavia.

Sie sprach so leise, dass ich kaum sah, wie sich ihre Lippen bewegten. Sie saß da, die Knie an die Brust gezogen, eingehüllt in ein schlichtes Nachthemd. Ihr schmaler Hals wirkte im gelben Licht unerträglich zerbrechlich. Sie war zwar schon über zwanzig, aber heute Nacht, unter unserem Leinenzelt, sah sie aus wie ein kleines Mädchen.

„Was gibt es da noch zu erzählen?“, murmelte ich und strich mit der Handfläche eine Falte aus dem Laken. „Du kennst die Geschichte besser als ich. Herrin Marioara hat sie dir schon zehnmal erzählt.“

„Erzähl sie mir bitte noch einmal. Ich will sie von dir hören. Bei dir klingt sie so wunderschön!“

Ein Kloß bildete sich in meinem Hals.

Ich rollte mich auf die Seite, stützte mein Gesicht auf die Hand und sah sie an. Ottavia kaute auf einem ihrer Fingernägel – eine alte Angewohnheit, die Mutter ihr jahrelang mit leichten Schlägen auf die Finger abzugewöhnen versucht hatte. Ihre Wangen waren blass, an den Schläfen hatte sie ein paar zarte Sommersprossen, die der Sommer nicht hatte verblassen lassen können. Unter ihren bernsteinfarbenen Augen hatten sich bläuliche Schatten gesammelt, schwer vor Schlaflosigkeit. Sie versuchte zu lächeln. Ein krummes, gequältes Lächeln, das wie ein trockenes Blatt kurz vor dem Fallen auf ihren Lippen zitterte.

Ich konnte direkt durch das seidene Netz aus Lügen sehen, das sie zu weben versuchte.

Sie hatte Angst bis auf die Knochen.

„Man sagt, dass die Hallen im Palast auf dem Hügel, Nistor Cantacuzinos Palast“, begann ich mit leiser, sanfter Stimme und versuchte ihr die Illusion zu geben, die sie so verzweifelt brauchte, „so riesig sind, dass man sein eigenes Echo erst drei Herzschläge später hört, wenn man ruft. Und die Spiegel stammen von jenseits der Meere, den ganzen Weg aus Venedig. Sie bestehen aus Glas mit Quecksilberrücken. Wenn man vor sie tritt, sieht man nicht nur das eigene Gesicht, sondern auch den Schein jeder Kerze, die dort oben brennt.“

„Und die Decke?“, fragte sie schnell und klammerte sich an meine Worte wie eine Ertrinkende an ein Holzbrett. „Wie sieht die Decke aus?“

„Bemalt in Gold und Voroneț-Blau. Mit Engeln, die Pfauenfedern haben, und vornehmen Damen, die kristallene Kelche in den Händen halten. Dort gibt es keinen Staub, Ottavia. Keine Totengräber, die mit Brecheisen gegen die Tore hämmern, und nicht diesen endlosen Geruch von kochendem Essig.“

„Und die Musik?“

„Die Musik ist göttlich. Ganz anders als die Cobza des alten Lupu unten im Viertel. Sie haben Lauten aus Rosenholz und Geigen, die in Seide eingewickelt sind. Die Musiker kommen aus dem Westen, aus Städten aus weißem Stein, in denen die Krankheit nie einen Fuß hineingesetzt hat. Man sagt, wenn man ihrer Musik eine ganze Nacht lang zuhört, vergisst man seinen eigenen Namen und vergisst, dass man jemals geweint hat.“

Ottavia ließ den Kopf auf ihre Knie sinken. Ihr langes kastanienbraunes Haar ergoss sich wie eine Welle aus dunkler Rohseide über ihre Schultern. Sie roch nach scharfer Schmierseife und Mandelöl – die einzigen Luxusgüter, die wir uns in all dieser Armut noch leisten konnten.

„Es klingt wie der Himmel, Maria“, flüsterte sie, und ihre Stimme brach bei dem letzten Wort. „Aber dieser Himmel ist voller toter Männer, die nicht mehr verwesen.“

Stille legte sich zwischen uns, schwer und warm.

Das war das Grauen, das uns beide zerfraß: die Vampire.

Die Leute nannten sie die Unsterblichen, die Blut-Bojaren oder einfach Die auf dem Hügel. Sie lebten seit Jahrhunderten unter uns, unberührt von der Zeit, und beobachteten, wie Generationen von Sterblichen wie Kerzen im Wind erloschen. Für sie war dieses Land kein Heimatort, sondern ein Besitztum; und wir waren nicht ihr Volk, sondern ihr Vieh.

Als die Pest begann, ihre Zähne in das Fleisch der Stadt zu schlagen und die Straßen in Massengräber zu verwandeln, hatten sie sich hinter die Mauern ihrer gewaltigen, befestigten Steinpaläste zurückgezogen. Dort blieben sie unberührt und labten sich an dem Reichtum, den sie unserer Angst und Hilflosigkeit abpressten.

Die Menschen hassten sie mit einem langsam brennenden, giftigen Hass. In den Schenken tuschelten sie, die Vampire selbst hätten die Schwarze Pest aus dem Osten gebracht, um das Land von zu vielen unnützen Essern zu säubern. Doch wenn der Hunger ihre Bäuche quälte und die Karren der Totengräber vor ihren Toren hielten, krochen dieselben Leute auf Knien zu den Bronzetoren der Vampire. Sie bettelten um eine Handvoll Weizen, einen Steuererlass oder einen Schutzbrief.

Und der Preis war immer derselbe: junges Fleisch.

Vater, Postelnic Gavril Rike, hatte das Letzte seines Besitzes beim Kartenspiel und an die Geldverleiher verloren. Unser Haus war nur noch eine leere Hülle. Sein einziger Ausweg, die letzte Kugel in seinem Steinschlossgewehr, war Ottavia. Auf dem Frühlingsball – einer Maskenauktion, bei der die unsterblichen Bojaren sich Mädchen für ihren Hof aussuchten – konnten die Töchter ruinierter Männer das Leben ihrer Familien erkaufen. Wenn ein mächtiger Vampir ein Mädchen markierte, erhielt ihre Familie Goldmünzen, Landurkunden und unbelastete Nahrungsmittel.

Das Mädchen kam im Gegenzug nie wieder nach Hause. Manche sagten, sie lebten ein paar Monate in Samt und Dekadenz, bis kein Tropfen Blut mehr in ihnen war; andere flüsterten, sie würden zu Spielzeugen, die von Hand zu Hand gereicht wurden, bis sie welkten wie Blumen, die man zwischen den Seiten von Büchern vergessen hatte.

„Ich will nicht, dass du so über sie denkst“, sagte ich und nahm ihre kleine Hand in meine. Ihre Haut war kalt, obwohl die Luft unter dem Zelt stickig war.

„Wie soll ich dann von ihnen denken, Maria?“ Sie hob ihre Augen zu mir, und darin sah ich ein Entsetzen, so rein und nackt, dass in meiner Brust etwas zerbrach. „Nistor Cantacuzino... Hast du gehört, was man sich über ihn erzählt? Man sagt, er sei älter als die Kirche am Alten Hof. Dass seine Augen keine Farbe mehr haben, dass sie wie zwei schwarze Löcher sind, durch die man die Hölle sehen kann. Was, wenn er mich auswählt? Was, wenn... wenn er mich morgen Abend für sich fordert? Und das wird er, denn ich habe gehört, wie Vater sagte, dass er mit ihm den Handel abgeschlossen hat...“

Dieser Name – Nistor Cantacuzino – lastete wie ein Grabstein über der Stadt. Er war der Älteste von ihnen, der Stillste und der Gefürchtetste. Selbst die anderen Vampire senkten den Blick, wenn er den Rat betrat. Man sagte, er spräche fast nie, er lächle nie, und ein einziger Blick von ihm könne einem Menschen in einem Herzschlag den Lebenswillen aussaugen.

Ein tiefer, sengender Hass stieg aus der Grube meines Magens in meinen Hals. Ein bitterer Hass, der nach Eisen und Asche schmeckte. Ich hasste diese Parasiten, die in Seide gehüllt waren. Ich hasste meinen Vater dafür, dass er seine Würde für ein smaragdgrünes Kleid verkaufte, das er bei griechischen Händlern erstanden hatte. Ich hasste jeden Einzelnen von ihnen, der hoch oben in seinen Türmen saß, während wir unten im Schlamm starben.

„Niemand wird dich anfassen, wenn du es nicht willst“, flüsterte ich und drückte ihre Finger, bis ihre Nägel weiß wurden. „Wir laufen heute Nacht weg!“

„Ich habe keine Wahl, Maria. Das weißt du. Wenn ich morgen Abend nicht freiwillig gehe, werden sie mich holen. Vater hat bestimmt schon sein Geld für mich genommen. Mutter hat keine Macht, ihn aufzuhalten. Und du... du bist zu jung. Ich muss das tun.“

Sie hielt inne und holte tief Luft, was ein kleines Röcheln in ihrem Hals verursachte. Dann rückte sie näher und legte ihre Stirn an meine Schulter.

„Weißt du, was ich mir wünsche?“, flüsterte sie, und plötzlich klang ihre Stimme ganz klar, erfüllt von einer sanften, schmerzlichen Traurigkeit. „Ich wünschte, wir könnten ans Meer fahren. Ich habe in einem Buch auf dem Dachboden gelesen, dass das Meer ein Gewässer ist, so tief und so weit, dass man nicht sehen kann, wo es endet. Und dass die Wellen nachts weißen Schaum schlagen, wie Milch, und die Luft nach Salz und Freiheit riecht. Keine Bojaren. Keine Angst, dass jemand kommt und uns unser Zuhause wegnimmt. Nur wir zwei, in einem kleinen Haus aus Schilfrohr...“

Sie fing leise an zu lachen, ein kleines, trockenes Lachen, das schnell in einem Seufzer erstarb.

„Was für eine alberne Vorstellung, nicht wahr? Vom Meer zu träumen, während die Stadt an der Pest brennt...“

„Das ist ganz und gar nicht albern, Ottavia“, sagte ich und strich ihr über das weiche Haar. „Wir werden dorthin fahren. Das verspreche ich dir. Wir überstehen diesen verfluchten Ball, wir finden einen Weg, und dann gehen wir. Ich bringe dich selbst zum Meer, selbst wenn wir bis ans Ende der Welt laufen müssen.“

Sie sagte nichts mehr. Sie stieß einen tiefen Seufzer aus, den Seufzer eines müden Kindes, das endlich einen vorübergehenden Zufluchtsort gefunden hatte. Sie streckte sich auf der Wollmatratze aus und zog sich die Bettkante bis ans Kinn.

Die Flamme der Talgkerze flackerte ein letztes Mal heftig und spritzte einen Tropfen heißes Wachs auf den Messingdeckel, bevor sie erlosch. Ein dünnes Band aus weißem Rauch, das nach verbranntem Fett roch, kräuselte sich zur Leinendecke empor, bevor die Dunkelheit es ganz verschlang.

Das Zimmer versank in einem dichten, bläulichen Schatten, der nur von einem schwachen Mondlichtstreifen unterbrochen wurde, der durch den Spalt der Fensterläden drang.

Ottavia schlief schnell ein. Ihr Atem wurde langsam und etwas unregelmäßig, begleitet von einem leichten Zittern ihrer Schultern.

Doch ich blieb wach.

Ich beobachtete sie lange im Halbdunkel. In dem Mondlichtstreifen schien ihr Gesicht wie aus Nebel gemeißelt, so durchscheinend, dass ich fürchtete, meine Finger würden direkt hindurchgleiten, wenn ich sie berühren wollte. Mein Herz schlug in meiner Brust wie ein gefangener Vogel in einer Schlinge und hämmerte mit stiller Wut gegen meine Rippen.

Der Hass ließ mich nicht schlafen. Er hatte sich wie ein lebendiges Wesen in mir eingenistet, eine Schlange aus Eis, die ihren Schwanz um mein Herz wand. Ich dachte an Nistor Cantacuzino, an seinen aus schwarzem Stein erbauten Palast, an die Art und Weise, wie diese Unsterblichen unser Leben als billige Funken betrachteten, die dazu bestimmt waren, im Schlamm zu sterben. Sie hielten sich für Götter. Sie glaubten, sie seien die Herren über unsere Seelen und unser Fleisch.

Wenn du sie anrührst, schickte ich die Worte in Gedanken an dieses Monster, während ich durch die Leinendecke zum unsichtbaren Nachthimmel starrte, wenn du auch nur eine Hand auf sie legst, werde ich einen Weg finden, dich bluten zu lassen. Selbst wenn du aus tausend Jahre altem Stein gemacht bist.

Ich zog das Laken höher um Ottavias Schultern, spürte die Wärme ihrer Haut und drückte mich an sie, während ich ihrem Herzschlag lauschte. In der schweren Dunkelheit des Zimmers, unter unserem zerbrechlichen Zeltdach aus Leinen, schloss ich die Augen und leistete einen stillen Eid, den kein Gebet und kein Gott jemals auslöschen könnte.

.