Rückkehr in die Vergangenheit

Das Ortsschild von Caster taucht schneller auf, als es sollte.

Meine Hände umklammern das Lenkrad schon, bevor ich die Worte überhaupt gelesen habe. Willkommen in Caster, Minnesota – 2.834 Einwohner. Das grüne Metall ist an der Unterkante verrostet, genau wie immer, und mein Magen sackt so tief ab, dass ich fast rechts ranfahre. Ich tue es nicht. Ich lasse den Truck weiterrollen, denn wenn ich jetzt anhalte, drehe ich um. Ich werde fahren, bis mein Handy den Geist aufgibt, und meine Mutter muss nie erfahren, wie dumm ich war.

Die Straße schlängelt sich am alten Wasserturm vorbei und plötzlich ist alles wieder da. Das Diner mit der flackernden Neonreklame. Die Ladenzeile, von der die Hälfte mit Brettern vernagelt ist. Der Piggly Wiggly, wo Sarah früher an der Kasse saß, bevor Ian sie umgebracht hat. Das wollte ich nicht denken. Es passiert einfach. Alles in dieser Stadt ist mit ihm verbunden, ob ich will oder nicht.

Der U-Haul rattert über ein Schlagloch und eine Kiste rutscht hinten herum. Ich zucke zusammen. Ich bin so schreckhaft, wie ich es seit vier Jahren nicht mehr war, und das macht mich verdammt wütend, denn ich habe mich freiwillig dazu entschieden, hierher zurückzukommen. Ich bin einundzwanzig. Ich bin Tierarzthelferin. Morgen um neun Uhr morgens fange ich in der Caster Animal Clinic an, wie ein normaler Mensch mit einem normalen Leben. Ich werde nicht zulassen, dass mich eine Stadt voller schlechter Erinnerungen wieder zu dem Mädchen macht, das mit einem Baseballschläger neben dem Bett geschlafen hat.

Nur dass ich das Lenkrad schon wieder so fest umklammere, als wäre es dieser Schläger.

Die Main Street ist totenstill. Es ist kurz vor acht Uhr abends Ende August, und die Hitze ist immer noch drückend und feucht, so eine, bei der die Luft nach Asphalt schmeckt. Ein paar Kinder auf Fahrrädern kreuzen den Parkplatz des Baumarkts. Das war’s. Niemand spaziert herum. Niemand sitzt auf der Veranda. Caster hat schon vor langer Zeit gelernt, nach Einbruch der Dunkelheit drinnen zu bleiben.

Ich biege links in die Birch ein und meine Brust zieht sich zusammen, denn das Gebäude, in das ich ziehe, war früher ein Waschsalon, bevor jemand es zu Wohnungen umgebaut hat. Erdgeschoss. Wohneinheit B. Der Vermieter hat den Schlüssel unter der Fußmatte gelassen, als wäre ich in einem Film, in dem niemand ermordet wird. Ich muss einfach hoffen, dass er damit recht hat.

Ich schalte den Motor aus und die Stille bricht über mich herein.

Für einen Moment sitze ich nur da. Das Lenkrad ist schmierig unter meinen Handflächen und ich kann meinen eigenen Atem hören, viel zu schnell und flach. Das ist der Moment, in dem ich meine Mutter anrufen sollte. Nicht, um ihr zu sagen, wo ich bin. Nur um ihre Stimme zu hören. Aber ihre Stimme bringt zu viele Fragen mit sich, die ich noch nicht beantworten kann. Also schnappe ich mir meine Tasche und steige aus. Die Luft ist so schwül, dass sie wie ein zweites Hemd an meiner Haut klebt.

Die Wohnung ist klein und riecht nach Farbe und alten Trocknertüchern. Zwei Kisten stehen in der Küche. Die Matratze ist im Schlafzimmer schon aufgebaut, weil ich den Vermieter extra bezahlt habe, damit er meine Möbel hochträgt, bevor ich ankomme. Ich bin dankbar dafür, denn im Moment fühlen sich meine Arme an wie Seile und mein Kopf hört nicht auf, die Fenster abzusuchen. Eine Angewohnheit, die ich nie losgeworden bin. In jedem Raum, den ich betrete, prüfe ich die Ausgänge. Ich prüfe die Schlösser. Ich prüfe den Abstand zwischen mir und allem, was sich öffnen lässt.

Ich habe keine Angst. Überhaupt nicht. Ich nehme nur Dinge wahr.

Ich bemerke, dass der Riegel an der Vordertür windig ist. Ich bemerke, dass das Schlafzimmerfenster zu einer Reihe von Kiefern hinausgeht, die so dicht stehen, dass man niemanden sehen würde, der sich darin versteckt. Ich bemerke, dass das Küchenlicht einmal flackert, bevor es stabil bleibt, und ich halte die Luft an, bis es aufhört. Denn in jedem Horrorfilm, den ich je gesehen habe, bedeutet flackerndes Licht, dass etwas Schlimmes passiert, und ich hasse es, dass mein Gehirn sofort dorthin abdriftet.

Ich wuchte die erste Kiste auf die Anrichte und schneide das Klebeband mit meinem Schlüssel auf, weil ich meinen Cuttermesser nicht finde. Eine Kaffeetasse. Ein Stapel Topflappen. Ein gerahmtes Foto von meiner Mutter und mir bei der Abschlussfeier, beide lächeln wir viel zu gezwungen, ihre Finger graben sich in meine Schulter, als hätte sie Angst, ich würde verschwinden. Sie sah an diesem Tag fast glücklich aus. Ich stelle das Foto auf das Fensterbrett und schaue es nicht mehr an.

Die zweite Kiste ist schwerer. Ich weiß nicht, warum ich dieses Zeug behalten habe. Alte Notizhefte aus der Highschool mit Gekritzel an den Rändern. Eine gesprungene Handyhülle. Ein Armband aus geflochtenem Garn, das ich seit meinem elften Lebensjahr nicht mehr getragen habe, das ich aber nie weggeworfen habe, weil Ian es für mich gemacht hat. Er saß mit übergeschlagenen Beinen auf dem Spielplatz und flocht die Fäden mit seinen Fingern zusammen, die Knöchel vom Streit am Vortag aufgeschürft, und er sagte: Du musst vor niemandem Angst haben, solange du mich hast.

Er glaubte das. Ich glaube, ein Teil von mir glaubte das auch, bis Heiligabend.

Ich werfe das Armband zurück in die Kiste und drücke die Klappen zu. Ich denke nicht an diese Nacht. Ich denke nicht daran, wie er siebzehn war und ich siebzehn und die ganze Stadt mit diesen bescheuerten Zuckerstangen-Straßenlaternen beleuchtet war, während Ian in Sarahs Haus ging und einfach. Er hat einfach.

Mein Handy vibriert. Mama.

Ich sehe zu, wie es klingelt. Vier Mal, dann Mailbox. Vielleicht höre ich morgen rein. Oder übermorgen. Ich bin noch nicht bereit, sie anzulügen, und ich bin definitiv nicht bereit, ihr die Wahrheit zu sagen: Dass ich zwölfhundert Meilen zurück an den einen Ort gefahren bin, von dem sie mich angefleht hat, niemals zurückzukehren, weil ich nicht aufhören kann, an ihn zu denken, und ich weiß nicht einmal warum.

Nein. Ich weiß warum. Ich spreche es nur nicht laut aus.

Erinnerungen warten nicht darauf, dass ich bereit bin. Niemals. Ich lehne an der Anrichte und plötzlich bin ich wieder elf Jahre alt auf dem Schulflur, das Licht surrt über mir und Ian drückt diesen Jungen Danny mit dem Kragen gegen die Spinde. Danny weint. Ian hat seinen Mund ganz nah an Dannys Ohr und flüstert etwas, das ich nicht verstehen kann, aber Danny wird kreidebleich, einfach schneeweiß. Als Ian ihn loslässt, rutscht er an den Spinden herunter und steht nicht wieder auf. Ich habe Ian gefragt, was er gesagt hat. Er zuckte nur mit den Achseln und sagte: Nichts, was er nicht hören musste.

Später fand ich heraus, dass er ihm versprochen hatte, ihm die Augen hinten aus dem Kopf zu drücken.

Ich sagte ihm, das sei zu krass. Ich war elf und dachte, man könnte einfach jemandem sagen, dass etwas zu krass ist, und er würde zuhören. Er hat zugehört. Er hat nie wieder so etwas vor mir gesagt. Aber die anderen Kinder fingen an, die Straßenseite zu wechseln, wenn wir vorbeikamen, und ich wusste es. Ich wusste, dass er immer noch solche Dinge sagte, wenn ich nicht dabei war.

Und dann fingen die Geschenke an.

Die tote Katze in meinem Spind war das erste. Ich öffnete die Tür und da lag sie, steif und grau, das Maul offen, als wäre sie schreiend gestorben. Ich habe auch geschrien, so laut, dass eine Lehrerin herbeigerannt kam, und ich habe gelogen. Ich sagte, ich wüsste nicht, wie sie dahin gekommen sei. Ich habe gelogen, weil Ian mein einziger Freund war, ich war zwölf Jahre alt und niemand sonst auf der ganzen Welt wollte beim Mittagessen mit mir sitzen.

Der tote Pudel vor meinem Fenster kam ein paar Monate später. Ich wachte auf und da lag er im Gras, ein kleines weißes Fellknäuel mit einem rosa Halsband, so ordentlich hingelegt, als würde er schlafen. Ich habe mich im Bad übergeben, zweimal Zähne geputzt und bin zur Schule gegangen, als wäre nichts passiert. Man wird gut darin, wenn die Person, bei der man sich sicher fühlt, auch die Person ist, die einem am meisten Angst macht.

Der Labrador war anders.

In dieser Nacht, an Heiligabend, war ich siebzehn. Die ganze Stadt war in Alarmbereitschaft, weil Ian aus der Fresh Meadows Anstalt ausgebrochen war. Der Alarm ging zur Abendbrotzeit raus. Meine Eltern verriegelten jede Tür, jedes Fenster, zogen die Vorhänge zu und meine Mutter zwang meinen Vater, mit seinem Jagdgewehr auf dem Schoß im Wohnzimmer zu sitzen. Ich war in meinem Schlafzimmer, saß auf dem Boden mit dem Rücken gegen die Tür und zitterte so stark, dass meine Zähne klapperten. Ich konnte nicht aufhören, daran zu denken, wie Ian das letzte Mal aussah, als ich ihn sah. Fünfzehn Jahre alt, schon groß, schon schön auf eine Art, die sich falsch anfühlte. Seine Augen waren in den Monaten, bevor sie ihn mitnahmen, still geworden. Als ob etwas hinter ihnen aufgehört hätte, sich zu bewegen.

Ich hatte solche Angst, dass er hinter mir her sein würde. Das war es, was mich am meisten terrorisierte. Nicht, dass er mir wehtun würde – sondern dass er mich finden und ansehen würde und ich das Ding hinter seinen Augen sehen würde.

Aber er hat mich nicht gefunden. Er hat Sarah gefunden.

Am nächsten Morgen, als wir endlich die Türen aufschlossen, lag ein Labrador Retriever auf meiner Veranda. Tot. Groß, gelb, das Fell um sein Maul mit getrocknetem Blut verklebt. Und unter seinem Körper, so sorgfältig verstaut, dass es nicht im Wind weggeweht war, ein Zettel mit Worten, die, wie ich wusste, mit Blut geschrieben waren.

Für mein liebstes Mädchen. Vergiss mich nie.

Ich habe nicht geschrien. Ich habe nicht geweint. Ich stand nur da, mit meinen nackten Füßen auf der kalten Veranda, faltete den Zettel zusammen, steckte ihn in meine Tasche und habe niemandem erzählt, dass ich ihn immer noch habe.

Meine Mutter hatte uns innerhalb von sechsunddreißig Stunden zusammengepackt und wir waren weg. Staaten weit weg. Weit genug, dass Ian mich nicht finden konnte, selbst wenn er es wollte. Aber er hat Sarah gefunden und mir den Hund hinterlassen, und irgendwie war das wichtig. Ich habe versucht, ihn einmal zu besuchen, vor zwei Jahren. Ich bin sieben Stunden zur Anstalt gefahren, und der Arzt an der Anmeldung sagte mir, nur Familienangehörige. Dr. Leonard, so hieß er. Er hatte diese dünne kleine Brille und ein Lächeln, das seine Augen nicht erreichte, und er sagte: Miss, Mr. Kessler empfängt keine Besucher von außerhalb. Ich fragte, ob noch Familie übrig sei. Er antwortete nicht. Ich stand so lange auf dem Parkplatz, bis meine Füße taub waren, dann fuhr ich nach Hause.

Jetzt bin ich hier. In Caster. In einer Wohnung, die nach Trocknertüchern und Farbe riecht, drei Meilen von der Anstalt entfernt, in der Ian seit vier Jahren weggesperrt ist. Mein Job beginnt morgen. Meine Kisten sind ausgepackt. Es ist dunkel draußen, die Kiefern sind schwarz vor dem Himmel und ich kann nicht aufhören, auf das Fenster zu starren.

Ich hole den Brief aus meiner Tasche. Ich habe ihn so oft gelesen, dass das Blut zu einem Braun verblasst ist und das Papier so weich wie Haut geworden ist. Ich lese ihn heute Abend nicht. Ich halte ihn nur fest.

Dann höre ich etwas draußen.

Kein Auto. Kein herabfallender Ast. Es ist ein Geräusch, das ich nicht einordnen kann, etwas Kleines und Rhythmisches, wie Schritte auf dem Kies in der Nähe meines Schlafzimmerfensters, die versuchen, keine Schritte zu sein.

Die Luft in der Wohnung steht still. Mein Puls hämmert gegen meinen Hals. Ich bin einundzwanzig Jahre alt und nicht mehr das verängstigte Mädchen von früher, aber mein Körper weiß das nicht. Mein Körper bewegt sich bereits zum Fenster.

Ich schiebe den Vorhang beiseite.

Nichts. Nur die Kiefern, schwarz und schwer, und ein Streifen Mondlicht auf dem Kies. Keine Bewegung. Jetzt keine Geräusche mehr außer meinem eigenen Atem.

Aber ich weiß, was ich gehört habe.

Ich schiebe den Riegel an der Vordertür vor und prüfe das Schloss zweimal. Ich lehne meine Stirn gegen den Türrahmen und zähle meine Atemzüge, bis meine Hände aufhören zu zittern, und sage mir, dass es nichts war. Eine Katze. Ein Waschbär. Das ist Caster, hier ist es ruhig, und stille Orte machen nachts Geräusche.

Ich glaube das nicht. Aber ich kann es mir bis zum Morgen einreden.

Morgen fahre ich auf dem Weg zur Arbeit an der Anstalt vorbei. Es gibt keinen Grund dafür. Sie liegt nicht auf der Strecke. Aber ich weiß, dass ich es trotzdem tun werde, denn genau deshalb bin ich zurückgekommen. Nicht wegen des Jobs. Nicht wegen der Stadt. Wegen ihm.

Und wenn heute Nacht etwas draußen vor meinem Fenster war, werde ich herausfinden, was es war. Später. Wenn ich nicht im Dunkeln stehe und mein Herz bis in meine Ohren schlägt.

Im Moment gehe ich in die Küche, schnappe mir die Kaffeetasse aus der ersten Kiste und fülle sie mit Leitungswasser. Meine Hände sind fast ruhig. Ich trinke alles in drei langen Schlucken aus und schaue nicht mehr zum Fenster.

Aber ich behalte den Brief in meiner Tasche.

Morgen. Morgen geht es los.