PROLOGUE
Wenn Trauer ein Geräusch hätte, wäre es für mich das leise Klicken eines Feuerzeugs.
Ein stetiges, metallisches Schnappen, das noch immer in den Winkeln meines Geistes nachhallt. Es spielt sich dort ab wie ein grausames Wiegenlied. Ich kann nicht erklären, warum dieses Geräusch die lauteste Erinnerung an den Tod meiner Schwester ist. Nicht ihr Schrei, nicht das Klirren von Glas, nicht das panische Pochen meines Herzens. Nur dieses leise Klick... Klick... Klick... genau in dem Moment, bevor die Welt unterging.
Vielleicht stört mich Feuer deshalb so sehr. Kleine Flammen. Kerzendochte. Zigarettenenden. Die harmlosen Dinge. Die, auf die Menschen starren, während sie tief nachdenken oder so tun, als wären sie innerlich nicht zerbrochen.
Ich fürchte die großen Flammen nicht. Die gefährlichen. Ich fürchte die, die so tun, als wären sie nichts.
Genau wie der Mann, der eines Tages mein Ehemann wurde.
Genau wie Advait Sinha.
Doch in jener Nacht, als sich alles veränderte – lange bevor er mit seinen kalten Augen und noch kälteren Bedingungen in mein Leben trat –, kannte ich seinen Namen nicht. Ich kannte seinen Ruf nicht. Ich wusste nicht, dass der schwache Geruch von Rauch, der wie ein Schatten an ihm haftete, mich eines Tages in die Knie zwingen würde.
Ich wusste nur, dass ich müde war.
So müde davon, mich wie ein Geist zu fühlen, der durch sein eigenes Leben wandelt.
„Kommst du mit?“, hatte er plötzlich gefragt, während seine Lippen meine streiften.
„Ich kenne nicht einmal deinen Namen“, platzte es aus mir heraus.
Er hielt inne, drehte sich leicht zu mir und zum ersten Mal hoben sich seine Mundwinkel – kein Lächeln, aber der Schatten eines solchen.
„Du brauchst heute Nacht meinen Namen nicht.“
„Was wirst du mir geben?“, hatte ich gefragt.
„Flucht.“
Mir stockte der Atem.
„Du willst vergessen“, murmelte er. „Nur für eine Nacht.“
Und Gott steh mir bei, er hatte recht.
Also ließ ich ihn mich berühren.
Ich ließ mich von ihm küssen.
Ich ließ ihn die Ablenkung sein, die ich brauchte, den Zufluchtsort, den ich nicht verdient hatte, die Sünde, die ich nicht bereute.
Ich wusste nicht, dass diese Nacht das erste Glied einer Kette werden würde, die ich niemals sprengen könnte.
Ich wusste nicht, dass der Mann, der mich berührte, bereits in Schatten gehüllt war.
Ich wusste nicht, dass seine Hände – kalt, ruhig, tödlich – eines Tages die Hände sein würden, die meine Zukunft als Geisel hielten.
Aber später begriff ich die Wahrheit:
Die leisen Flammen sind immer diejenigen, die dich zerstören.
Genau wie Advait Sinha.
