Hinter dem Samtvorhang

Der Bass im The Cage war nichts, was man nur hörte; man spürte ihn bis in die Zähne. Er hämmerte durch die verstärkten Dielen, brachte die Messingstange unter meiner Hand zum Klirren und vibrierte so tief in mein Rückgrat, dass mein Puls keine andere Wahl hatte, als sich dem Rhythmus anzupassen.

Ich schwang mich von der Stahlplattform, ließ die Schwerkraft die Arbeit machen, bevor ich meine Hüften zurück in den violetten Dunst schnellen ließ. Die Menge jubelte – eine Wand aus warmem, nach Bier riechendem Lärm, die gegen meine Brust prallte und zurückgeworfen wurde.

Gib ihnen den Kopfneiger. Lass die Hand über die Wade gleiten. Knie gebeugt halten. Blickkontakt halten.

Ich kannte die Mathematik dieses Ladens bis hinter das Komma. Fünf Sekunden direkter Blickkontakt mit einem Typen im maßgeschneiderten Anzug bedeuteten einen Zwanziger im Bund. Eine spielerische, tiefe Drehung über den Boden bedeutete einen Regen aus Zehnern von den Studenten, die an der Bühne standen. Das war keine Kunst; das war Handwerk. Muskelgedächtnis und Babyöl, verpackt in magentafarbenes Neonlicht und verkauft in Zwanzig-Minuten-Sets.

Mein Körper gehörte für drei Songs am Stück der Musik. Der Rest von mir – der Teil, der sich Sorgen um die Miete machte oder davor graute, in der Umkleide mein Handy zu checken – blieb tief genug begraben, damit ihn niemand da draußen berühren konnte.

Der Track ebbte in einen tiefen, metallischen Übergang ab und ich landete sanft auf beiden Füßen. Ich warf den Kopf in den Nacken, damit der Schweiß meinen Hals hinunterlaufen konnte. Der Applaus schwoll an, hungrig und ungezügelt. Ich setzte das geübte, verrauchte Grinsen auf, das meine Augen nicht erreichte, schnappte mir mein Handtuch vom Verstärker und warf es mir über die Schulter.

„Gib alles, Castellanos“, murmelte Deshawn, als er an mir vorbeiging, um auf die Plattform zu steigen. Sein Körper bewegte sich bereits zu der neuen Synthie-Line. „Du brennst die Bühne heute Nacht nieder.“

„Man muss sein Geld eben verdienen“, sagte ich leise und wischte mir den Nacken ab, während ich von der Kante des Hauptbodens stieg.

Ich bewegte mich wie Wasser durch die Menge, duckte mich unter ausgestreckten Armen weg und wich einer betrunkenen Hand, die nach meinem Shorts-Bund grapschte, mit einem fließenden Schritt zur Seite aus – so, als würde es zur Show gehören. Die Leute berührten, weil sie dafür bezahlten, zu gucken, aber abseits des Holzes war ich für sie ein Geist.

Ich machte mich auf den Weg zur hinteren Bar, um mir eine Flasche Wasser zu holen, während meine Augen aus Gewohnheit den Raum scannten.

Die VIP-Logen verliefen entlang der Ostwand, halb in violette Schatten getaucht. In Loge 1 feierte ein Junggesellenabschied und veranstaltete ein Chaos mit billigem Tequila. Loge 2 war leer.

In Loge 3 saß er.

Ich verlangsamte mein Tempo und stützte einen Ellbogen auf das kühle Laminat der Bar.

Er war wieder da. Das dritte Mal diese Woche. Montag, Mittwoch und jetzt Freitag.

Er saß in der Eckloge nahe dem Notausgang, wo das Neonlicht kaum hinkam. Er passte nicht zum Typus unserer Stammgäste. Die meisten fielen in zwei Kategorien: die Lauten, die zeigen wollten, wie viel Geld sie rausballerten, oder die Nervösen, die ständig über die Schulter schauten, als würde gleich ihre Frau durch die Samtvorhänge platzen.

Dieser Typ war nichts von beidem.

Er war breit gebaut, wie jemand, der beruflich schwere Dinge hob und nicht, um sich im Spiegel zu bewundern. Er trug eine verwaschene Canvas-Jacke über einem dunklen Henley-Shirt; die Ärmel waren hochgeschoben und enthüllten kräftige Unterarme mit dunkler Behaarung. Silberne Strähnen fingen das schwache Licht an seinen Schläfen ein. Er trank keinen Alkohol – nur ein Glas Sodawasser mit einer angedrückten Limettenscheibe, das unberührt auf dem dunklen Holz vor ihm stand.

Und er beobachtete mich.

Nicht so wie die anderen. Er verfolgte nicht meine Hüften und suchte nicht nach einem Stück nackter Haut. Seine Augen – ruhig, dunkel, ohne Hast – waren auf mein Gesicht fixiert. Als ich bemerkte, dass er mich ansah, wich sein Blick nicht aus, und er warf mir auch kein schmieriges, wissendes Grinsen zu. Er saß einfach nur da, fest verankert wie ein Stein in einem reißenden Fluss.

Ich griff nach der Wasserflasche, die der Barkeeper über die Zinktheke schob, und öffnete den Verschluss mit dem Daumen.

„Wer ist der Typ in der Canvas-Jacke?“, fragte ich und nickte unauffällig Richtung Loge 3, bevor ich einen langen Schluck kaltes Wasser nahm.

Der Barkeeper, ein bulliger Typ namens Sam mit einem bärtigen Lächeln, warf einen Blick hinüber und zuckte mit den Schultern. „Er läuft unter dem Namen Reyes. Dario, glaube ich. Ein ruhiger Typ. Er kommt gegen elf, bleibt eine Stunde, trinkt zwei Seltzers und hinterlässt beim Gehen einen Fünfziger auf dem Tisch.“

„Bucht er private Sessions?“

„Hab ihn noch nie danach fragen sehen“, sagte Sam und wischte mit einem Lappen über einen Fleck. „Er sitzt nur da. Er wirft auch Geld in das Glas, wenn er an der Bühne vorbeigeht. Warum? Nervt er dich?“

„Nein“, sagte ich, während mein Blick zurück zu den Schatten in Loge 3 wanderte. „Er fasst nichts an. Das ist das Seltsame.“

Im The Cage waren Männer, die nichts nahmen, meistens diejenigen, die planten, sich später etwas zu schnappen. Muster waren sicher. Muster bedeuteten, dass ich wusste, wann ich mich ducken, lächeln oder Yoyo aus dem Büro rufen musste. Eine Anomalie war nur eine Gefahr, die sich noch nicht offenbart hatte.

Als würde er das Gewicht meiner Aufmerksamkeit spüren, bewegte sich Dario Reyes auf seinem Sitz. Er griff in seine Jacke, zog einen glatten, gefalteten Geldschein heraus und legte ihn ordentlich unter den Untersetzer auf seinem Tisch. Dann stand er auf.

Er war groß – mindestens eins-neunzig –, und er bewegte sich mit einer langsamen, überlegten Anmut, die unter den blinkenden Stroboskoplichtern seltsam wirkte. Er rückte seinen Kragen zurecht, warf einen letzten Blick zur Bar – zu mir – und nickte kurz und ruhig. Kein Anbaggern. Nur eine Anerkennung.

Dann drehte er sich um und ging zum Ausgang. Die schwere Stahltür fiel hinter ihm mit einem dumpfen Wumms ins Schloss, das sofort vom Bass verschluckt wurde.

Ich stand einen Moment lang da, das Kondenswasser der Flasche tropfte auf meine Knöchel, und starrte auf die leere Loge.

Mein Handy vibrierte in meiner Gesäßtasche – ein scharfes, doppeltes Summen, das bedeutete, dass eine Nachricht von Marcus kam. Die echte Welt brach durch das Neonlicht zurück in mein Leben.

Ich holte es heraus.

Rio. Brauche 500 bis Mitternacht, sonst kommen sie zum Haus. Bitte.

Ich schluckte schwer; der Geschmack von Babyöl und billigem Parfüm wurde in meiner Kehle bitter. Ich stopfte das Handy zurück in die Tasche, wischte mir mit dem Unterarm über die Stirn und drehte mich zurück zur Umkleide, um mich für mein nächstes Set fertig zu machen.

Ich musste Geld verdienen. Doch als ich durch den schwarzen Vorhang trat, blieb das Bild dieser ruhigen, unaufgeregten dunklen Augen aus Loge 3 vor meinem inneren Auge hängen und wollte einfach nicht verschwinden.