Kapitel 1: Die Schuld
Der Riegel klemmt wieder. Ich muss mich dagegenstemmen und mein ganzes Gewicht gegen das verzogene Holz der Tür werfen, bis das Metall einrastet. Sobald sie nachgibt, schlägt mir der Geruch entgegen. Es ist ein schwerer, saurer Cocktail aus abgestandenem Bier, verbranntem Kaffee und dem unverwechselbaren, staubigen Beigeschmack von Schimmel, der nie ganz aus den Wänden verschwindet.
Ich gehe hinein und navigiere vorsichtig durch den Hindernisparcours im Eingangsbereich. Zerdrückte Dosen, Fast-Food-Schachteln, die in ihrem eigenen Fett verrotten, und ein Berg von Post. Ich lasse meine Schlüssel in die Keramikschale an der Tür fallen. Ein Stück bricht am Rand ab. Ich zucke zusammen und warte darauf, dass mein Vater mich anschreit, aber die Wohnung bleibt totenstill.
Der Küchentisch ist zugemüllt. Briefumschläge mit rotem Stempel bilden eine zackige Skyline. *Letzte Mahnung. Überfällig. Inkassobüro. Sofortiges Handeln erforderlich.* Ich muss sie nicht öffnen, um zu wissen, was darin steht. Ich fahre nur mit dem Daumen über den Rand einer überfälligen Stromrechnung und spüre das billige, raue Papier.
Ich hole meine Geldbörse aus der Gesäßtasche. Das Leder ist rissig und blättert ab. Ich klappe sie auf. Zwei zerknitterte Zwanziger, ein verblichener Fünfer und eine Handvoll Münzen. Zweiunddreißig Dollar und ein paar Zerquetschte. Ich starre auf die Scheine und stelle die sinnlose Rechnung an, die ich immer mache. Zweiunddreißig Dollar reichen nicht für den Strom. Sie reichen nicht für die Miete. Sie reichen nicht einmal für ein Busticket aus der Stadt, falls es richtig schlimm kommt. Ich schiebe das Geld zurück in die Börse und schnappe sie zu.
„Dad?“
Meine Stimme klingt zu laut in dem engen Raum.
Er sitzt im Dunkeln im Wohnzimmer. Das einzige Licht kommt vom Bildschirm seines Laptops, das sein Gesicht in einen kränklichen, bläulichen Schein taucht. Er dreht sich nicht um. Seine Schultern sind nach vorne gebeugt und beben leicht unter seinem fleckigen Unterhemd.
„Isabella“, sagt er. Seine Stimme ist rau, als hätte er Glas geschluckt. „Du bist zu Hause.“
„Wo ist es?“, frage ich und halte meinen Tonfall flach. „Das Mietgeld. Du hast gesagt, du hättest den Scheck vom Baumarkt abgeholt.“
Endlich dreht er sich um. Er sieht schrecklich aus. Die Haut um seine Augen ist vor Erschöpfung dunkel verfärbt, seine Lippen sind rissig und bluten leicht an den Mundwinkeln. Er kratzt sich am Hals, ein nervöser Tick, den er schon hat, seit ich ein Kind bin, aber jetzt ist es hektisch. Er reißt an der Haut und hinterlässt rote, halbmondförmige Kratzer.
„Der Laden... die Gehaltszahlung hat sich verzögert“, stammelt er. Seine Augen huschen zum Fenster, dann zum Boden, dann auf seine Hände. „Und dann, du weißt schon, die Rennbahn hatte heute gute Quoten. Die Windhunde. Ich musste nur die Lücke schließen, Bella. Nur für das Wochenende.“
Mein Magen zieht sich zusammen. Ein kalter, schwerer Stein fällt mir in den Bauch. „Du hast die Miete verspielt.“
„Es war eine sichere Sache!“ Er wirft die Hände hoch, ein plötzlicher, verzweifelter Aufflackern von Zorn, das nicht in seinen Augen ankommt. „Die Gewinnchancen standen gut. Ich brauchte nur ein bisschen Hebelwirkung, um es zu verdoppeln. Aber der Favorit wurde im vierten Rennen gestrichen. Pech, Isabella. Einfach nur... verdammt viel Pech.“
„Pech“, wiederhole ich. Die Worte schmecken nach Asche. Früher waren es kleine Wetten. Fünfzig Dollar auf ein Footballspiel. Hundert bei einer Pokerrunde. Aber die Eskalation war ein langsames Kriechen, eine steigende Flut, die schließlich das Haus, die Autos und den Schmuck meiner Mutter verschlungen hatte. Jetzt war es ein bodenloses Fass. „Dad, wir haben drei Tage Zeit, um den Vermieter zu bezahlen, sonst landen wir auf der Straße. Gib mir das Bargeld, das du noch hast. Wir müssen ihm zumindest eine Teilzahlung anbieten.“
Er schüttelt den Kopf und drückt die Handballen in seine Augen. „Ich habe es nicht mehr. Ich habe es verloren. Ich habe alles verloren.“
Ich mache einen Schritt näher. Der Laptop-Bildschirm ist minimiert, aber auf dem Couchtisch liegt ein dicker, offener Manila-Umschlag. Das Papier darin ist nicht das übliche Weiß von Kontoauszügen. Es ist schweres, cremefarbenes Papier, dick und teuer.
Ich greife danach.
„Nicht!“, fährt er mich an und stürzt nach vorne.
Ich ziehe es zurück, außer Reichweite, und klappe es auf.
Die erste Seite ist ein Kassenbuch. Handgeschriebene Zahlen in schwarzer Tinte. Daten, Beträge, Zinssätze. Meine Augen scannen die Spalten. Die Zahlen beginnen im Tausenderbereich und springen dann in die Zehntausende. Die wöchentliche Verzinsung ist brutal, ein mathematisches Gemetzel.
„Was ist das?“, frage ich. Meine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern.
„Nur ein paar Privatkredite“, murmelt er und sinkt zurück auf das Sofa. Er wirkt jetzt kleiner. Besiegt. „Von ein paar Leuten, die die High-Roller-Räume betreiben.“
„Dad, sieh dir die Summe an.“ Ich tippe auf das Papier. Mein Finger zittert. „Was ist das für eine Zahl?“
Er schluckt schwer. Sein Adamsapfel bewegt sich. „Es ist... ein vorübergehender Engpass. Ich arbeite an einem System. Einem neuen Algorithmus für die Roulettetische—“
„Wie viel schuldest du?“, unterbreche ich ihn, meine Stimme wird lauter.
„Bella, bitte—“
„Wie viel!“
Er zuckt zusammen. Er zieht die Knie an die Brust und umschlingt seine Beine wie ein Kind. „Zehn Millionen.“
Die Luft bleibt mir weg.
Ich starre auf das Papier. Zehn Millionen. Mein Gehirn weigert sich, das zu begreifen. Das ist keine Zahl, die ein Mensch schulden kann. Das ist das Bruttoinlandsprodukt einer kleinen Insel. Es ist ein Konzept, wie Unendlichkeit oder Ewigkeit.
„Zehn Millionen“, sage ich, und die Worte fühlen sich fremd in meinem Mund an. „Dad, du hast keine zehn Millionen Dollar. Du hast nicht einmal zehntausend Dollar.“
„Ich weiß“, wimmert er.
„Wer hat dir zehn Millionen Dollar gegeben? Die Bank? Ein Kartell?“
„Die Russen“, flüstert er.
Der Raum wird vollkommen still. Das Summen des Kühlschranks scheint in den Hintergrund zu rücken.
„Welche Russen?“, frage ich, obwohl sich eine kalte Angst bereits in meinem Nacken ausbreitet.
„Die Volkovs.“
Meine Knie werden weich. Ich muss mich an der Lehne des Sessels festhalten, um nicht umzukippen.
Die Volkov Bratva. Sie kontrollieren nicht nur den Untergrund in dieser Stadt; sie besitzen den Beton, auf dem sie gebaut ist. Nikolai Volkov ist eine Schauergeschichte, die Eltern ihren Kindern erzählen. Er ist der Mann, der angeblich einen rivalisierenden Paten im Fundament eines Wolkenkratzers begraben hat. Sie brechen einem nicht die Beine für zehn Millionen. Sie brechen einem die Knochen, sie ernten deine Organe, sie nehmen deine Familie und verkaufen sie an den Meistbietenden auf der anderen Seite des Ozeans.
Eiswasser strömt durch meine Adern. Ein hohes Piepen setzt in meinen Ohren ein und übertönt das Geräusch meines eigenen, unruhigen Atems. Kalter Schweiß perlt an meinem Haaransatz und macht meine Haarwurzeln feucht.
„Die Volkovs“, sage ich erneut. Das Piepen wird lauter. „Dad, sie werden dich umbringen. Sie werden uns umbringen.“
„Das werden sie nicht“, plappert er und wiegt sich auf den Kissen vor und zurück. „Ich habe ihnen gesagt, dass ich Sicherheiten habe. Ich habe ihnen gesagt, dass ich das Geld bis heute beschaffen kann. Ich brauche nur mehr Zeit. Ich muss nur eine große Hand gewinnen—“
„Wann?“, unterbreche ich ihn. Das Piepen in meinen Ohren ist jetzt ohrenbetäubend. „Wann ist die Frist, Dad?“
Er hört auf zu wippen. Er sieht zu mir auf, seine Augen blutunterlaufen und geweitet vor einer Panik, die ich noch nie zuvor gesehen habe.
„Heute“, flüstert er.
„Wie viel Uhr?“
Er antwortet nicht. Er starrt nur auf meinen Mund.
„Wie viel Uhr, Dad?“, fordere ich, meine Stimme bricht.
„Zwölf Uhr mittags.“
Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. Der Bildschirm leuchtet auf, blendend hell im dunklen Raum.
14:14 Uhr.
„Es ist zwei Uhr nachmittags“, sage ich, und die Worte entgleiten mir gefühllos. „Du hast zwölf Uhr gesagt. Die Frist war zwölf Uhr.“
„Ich hatte es nicht, Bella“, weint er, Tränen laufen über seine Wimpern und ziehen Spuren durch den Schmutz auf seinen Wangen. „Ich hatte gar nichts. Ich dachte, ich könnte es auf den Flussdampfern verdoppeln. Ich dachte, ich könnte es klären, bevor sie kommen.“
„Du hast es nicht geklärt.“
„Ich habe nichts mehr“, schluchzt er und vergräbt sein Gesicht in den Händen. „Es tut mir leid. Es tut mir so leid. Ich habe gar nichts. Ich habe nichts.“
Ich stehe da, starre den Mann an, der mir das Leben geschenkt hat, und erkenne, dass er gerade mein Todesurteil unterschrieben hat. Die zehn Millionen sind nicht nur eine Schuld. Es ist ein Preisschild. Und ich bin das einzige Vermögen, das er noch übrig hat, um es zu liquidieren.
Die Stille in der Wohnung dehnt sich aus, schwer und erstickend.
Dann klappert der Riegel.
Drei scharfe, synchronisierte Klopfzeichen hallen durch den kleinen Raum.
Schwer. Bedächtig.
Sie sind da.
