Die Königin des Wikinger-Fürsten

Die Kirche riecht nach den Händen meiner Großmutter.

Bienenwachs und alte Kiefer, dazu kalter Stein, der selbst im Hochsommer nicht ganz seine winterliche Kälte verliert. Und unter all dem, so flüchtig wie eine Erinnerung, der Geist von Weihrauch aus Kerzen, die angezündet wurden, bevor ich geboren wurde. Ich habe nicht mehr in diesen Mauern gestanden, seit ich ein Junge von zwölf Jahren war. Damals zwang man mich in einen Kragen, der viel zu eng für meinen Hals war, und ich schwor Gott und meinem toten Großvater, den Namen Ragnald mit Ehre zu tragen.

Ich habe ihn nicht mit Ehre getragen. Ich habe ihn mit Blut getragen.

Aber Gott, falls er heute aufpasst, wird mir vergeben müssen, was ich bin. Denn ich bin im Begriff, die einzige ehrenhafte Tat zu vollbringen, die mir noch bleibt, und ich habe vor, sie gründlich zu erledigen.

Ich stehe an dem Altar, den mein Ururgroßvater mit seinen eigenen Händen baute, nachdem ein Sturm auf dem Skagerrak seinen Fischkutter und sein Leben fast gleichzeitig geholt hätte. Zum vierten Mal in ebenso vielen Minuten rücke ich meinen Kragen zurecht. Erik, der links von mir steht, trägt einen Anzug, der mehr gekostet hat als die Autos der meisten Männer, und schafft es trotzdem, auszusehen, als trüge er zum ersten Mal im Leben einen Anzug. Er wirft mir einen Seitenblick zu.

„Du hast diesen Kragen schon so oft zurechtgezupft, dass er dich erwürgen wird, bevor sie reinkommt“, murmelt er.

„Besser als die Alternative.“

„Die da wäre?“

„In Ohnmacht fallen. Vor meinen eigenen Männern. In der Kirche meiner eigenen Familie.“

Eriks Mund zuckt. Er kennt mich seit zwanzig Jahren. Er hat gesehen, wie ich einem Mann eine Klinge durch die Rippen stieß, ohne dass mein Puls sich auch nur beschleunigte. Und doch stehe ich hier, zweiundvierzig Jahre alt, fast zwei Meter reines Narbengewebe und alte Sünden, und bin nur einen Herzschlag davon entfernt, mich hinsetzen zu müssen.

Anders steht in der Nähe der Tür, die Hände gefaltet, und tut das, was er immer tut – alles beobachten, niemandem trauen, am wenigsten der stillen norwegischen Landschaft, die noch nie versucht hat, mich umzubringen.

Alte Gewohnheiten. Soren und Nygaard sind irgendwo draußen bei den Birken, unsichtbar, es sei denn, man weiß genau, wo man suchen muss. Denn selbst hier, selbst jetzt, in einer Kirche, die so klein und abgelegen ist, dass der Großteil Oslos ihre Existenz vergessen hat, gehe ich kein Risiko ein bei dem Einzigen auf dieser Welt, das ich je gefürchtet habe zu verlieren.

Die Kirchenbänke sind fast leer. Das war ihr Wunsch, und meiner auch, wenn ich ehrlich bin – kein Gedränge, keine Politik, keine Verbündeten, die mit Messern hinter den Zähnen lächeln, keine Rivalen, die so tun, als würden sie feiern, während sie berechnen, was meine Heirat für ihre eigenen Ambitionen bedeutet.

Nur meine Mutter in der ersten Reihe, die leise in ein Taschentuch weint, das ihrer eigenen Mutter gehörte.

Nur die Männer, die lange genug an meiner Seite geblutet haben, um eher Brüder als Soldaten genannt zu werden. Nur diese alte Kirche und das Mädchen, das gleich durch diese Türen schreiten wird, um mit erschreckender Sanftheit all das Harte aufzulösen, zu dem ich mich gemacht habe.

Wir sind bereits verheiratet. Diese Tatsache wärmt meine Brust wie eine glühende Kohle, die ich immer wieder wende, nur um zu spüren, wie sie brennt.

Vor einer Woche, in einem Gericht in Manhattan, das nach abgestandenem Kaffee und Bürokratie roch, erklärte ein Richter mit müden Augen und ohne Ahnung, wessen Hand er da eigentlich schüttelte, Serenity Knowles rechtmäßig, unglamourös und wundervoll zu meiner Frau.

Sie trug ein grünes Kleid in der Farbe ihres schöneren Auges und lachte die gesamte Zeremonie hindurch, weil ich nicht aufhören konnte, sie anzustarren statt den Richter. Ich habe meinen Namen unter diese Urkunde mit mehr Stolz gesetzt, als ich je bei irgendetwas in meinem Leben empfunden habe – seien es Verträge, Urkunden oder die Dokumente, die mich in Räumen voller Männer, die sich wegen Territorien gegenseitig aufschlitzen würden, zum König machten.

Nichts davon bedeutete mir so viel wie dieses Stück Papier, auf dem ihr Name neben meinem steht.

Aber meine Mutter weinte, als ich ihr erzählte, dass es keine Zeremonie gegeben hatte. Sie weinte, verengte dann die Augen zu der speziellen Wut, die nur eine norwegische Mutter aufbringen kann, und teilte mir mit, dass kein Sohn von ihr heiraten würde, ohne in der Kirche seiner Familie zu stehen, vor dem Gott seiner Familie – völlig egal, wie viele Länder er aktuell beruflich terrorisiert.

Also bin ich jetzt hier. Verängstigt auf eine Art, wie es noch kein Rivale geschafft hat, und warte darauf, dass die Türen aufgehen.

Sie öffnen sich.

Und jeder schreckliche, gewalttätige, kalkulierende Teil in mir wird vollkommen, glückselig still.

Sie wirkt unmöglich zierlich in der Breite des Türrahmens. Das rote Haar fängt das goldene Licht ein, das schräg durch die alten Glasfenster fällt; es fällt ihr offen über die Schultern, so wie ich es am liebsten habe. Sommersprossen sind über ihre Nase verstreut, als hätte jemand etwas verschüttet und nie ganz weggewischt.

Ihr Kleid ist schlicht – elfenbeinfarben, weich, es umspielt sie, als bestünde sie aus etwas, für das die Welt noch keinen Namen gefunden hat. Ihre unterschiedlichen Augen treffen meine, in dem Moment, in dem sie eintritt: blau und grün, beide leuchtend, beide völlig ohne Angst vor mir.

Sie ist der einzige Mensch auf dieser Erde, der mich je angesehen und darin einen Mann gesehen hat statt einer Warnung.

Ich erinnere mich nicht daran, mich zum Lächeln entschieden zu haben. Ich lächle einfach, hilflos, so wie ich es immer tue, wenn sie in der Nähe ist. Hinter mir höre ich, wie Erik ein kleines, ersticktes Geräusch macht – entweder ein Lachen oder der Anfang davon, das er hastig unterdrückt.

Sie geht alleine auf mich zu – noch einer ihrer Wünsche. Ihr Vater ist nicht hier, war nie Teil von all dem, weiß nicht, dass diese Kirche existiert, und weiß nicht, dass seine Tochter einen Mann geheiratet hat, der in der Lage ist, mit einem einzigen Telefonanruf ganze Häuserblocks dem Erdboden gleichzumachen.

Diese Abwesenheit schmerzt sie nicht. Im Gegenteil, ihr Rücken strafft sich mit jedem Schritt, das Kinn hebt sich, und während ich ihr zusehe, verstehe ich, dass sie nicht auf mich zukommt, weil sie weggegeben werden muss. Sie entscheidet sich einfach dafür, anzukommen.

Als sie mich erreicht, habe ich jedes vorbereitete Wort vergessen, das ich sagen wollte.

„Du siehst verängstigt aus“, flüstert sie, so leise, dass nur ich es hören kann, die ungleichen Augen selbst jetzt, selbst hier, vor Belustigung funkelnd.

„Ich verhandle mit Männern, die mich mit Freude tot sehen würden“, flüstere ich zurück. „Keiner von ihnen hat je meine Hände zum Zittern gebracht.“

„Armer Wikinger.“ Sie klingt überhaupt nicht mitleidig. Sie klingt entzückt.

Der Priester – ein alter Freund der Familie, silberhaarig und unbeeindruckt von den Gerüchten, die er zweifellos über den Mann vor sich gehört hat – beginnt die Zeremonie in dem tiefen, vertrauten Klang des Norwegischen, den ich nicht mehr gehört habe, seit ich klein genug war, um vor dem Donner Angst zu haben, anstatt ihn zu verursachen. Serenity versteht kein Wort. Sie hat mir vorher gesagt, das müsse sie auch nicht.

„Ich weiß bereits, worauf ich mich einlasse“, sagte sie und fuhr mit der Fingerspitze den Kragen meines Hemdes nach, sichtlich erfreut darüber, dass mir davon der Atem stockte. „Ich habe mich schon vor langer Zeit darauf eingelassen. Du holst jetzt nur endlich auf.“

Sie hatte nicht Unrecht. Sie hatte noch nie Unrecht, wenn es um mich ging.

Der Priester spricht von Treue, von einem Zuhause, von der Verantwortung, die ein Mann trägt, wenn er eine Ehefrau in seine Familie aufnimmt – und ich denke an vor fünf Jahren, als ich in einer Gasse verblutete, wegen einer Klinge, die mich eigentlich töten sollte. Ich war damals in dieser dumpfen, schwindenden Art eines Mannes, der seinen eigenen Tod akzeptiert hat, sicher gewesen, dass ich dort sterben würde, ohne dass ein einziger Mensch auf der Welt wirklich um mich trauern würde.

Dann waren da rote Haare und ungleiche Augen und Hände, die viel zu sanft für die Menge an Blut waren, mit der sie bedeckt waren. Und eine Stimme, die mir mit der unerschütterlichen Autorität eines Mädchens, das noch nicht wusste, wer ich war, sagte, dass es mir nicht gestattet sei, vor ihr zu sterben.

Ich bin nicht gestorben. Seitdem habe ich es nie ganz geschafft, von ihrer Seite zu weichen.

„Ragnar.“

Die Stimme meiner Mutter, schwer vor Tränen, zieht mich zurück in den Moment – zu dem Ring in der Hand des Priesters, der darauf wartet, dass ich ihn nehme, zu der Frau vor mir, die mich mit einer Sanftheit ansieht, die jedes harte Jahr meines Lebens fast lebenswert erscheinen lässt, nur um hier anzukommen.

Ich nehme Serenitys Hand. Sie ist so klein in meiner, dass es fast lächerlich ist – diese winzige, sommersprossige Hand, die meine Männer versorgt, meine Scharfschützen ausschimpft, wenn sie Mahlzeiten auslassen, Wunden pflegt, die mir meine Feinde zugefügt haben, ohne mit der Wimper zu zucken, und die irgendwie mehr absolute Autorität über mich hat als jede Waffe, die je geschmiedet wurde.

„Ich habe dir schon vor einer Woche alles versprochen, was ich habe, in einem Raum, der nach schlechtem Kaffee roch“, murmele ich, leise, nur für sie. „Lass es mich richtig versprechen. Vor meinem Gott. Vor meiner Mutter. Vor Männern, die für mich töten würden und genauso leicht für dich sterben würden.“

Ihr stockt der Atem. Gut. Das ist nur fair – sie stiehlt mir meinen schon seit fünf Jahren.

„Ich gelobe“, fahre ich fort, und meine Stimme – dieselbe Stimme, die ohne Zögern den Tod von Männern befohlen hat – bringt mich jetzt in Verlegenheit, weil sie zittert, „dass es keine Version von mir gibt, die nicht dir gehört. Nicht der Junge, der einst in dieser Kirche kniete, nicht der Mann, der Dinge getan hat, die ich nie einem Priester beichten werde, nicht der König, den jeder Rivale fürchtet. Du hast einen Fremden gerettet, der in einer Gasse verblutete, und hast am Ende irgendwie ihn ganz gerettet. Jedes schreckliche Teil. Ich werde das restliche Leben, das mir bleibt, damit verbringen, dieser Tatsache würdig zu sein.“

Ihre Augen füllen sich. Eins blau, eins grün, beide gleichermaßen verheerend für mich.

„Das bist du schon“, flüstert sie und schiebt mir den Ring mit einer Beständigkeit an den Finger, die ich nicht verdiene, wenn man bedenkt, wie sehr meine eigenen Hände zittern. „Das warst du schon seit der Gasse, du riesiger, dramatischer Wikinger. Alle anderen holen jetzt nur endlich auf.“

Die halbe Kirche lacht. Meine Mutter schluchzt noch lauter. Erik hinter mir murmelt etwas, das verdächtig nach endlich klingt, und ich beschließe großmütig, ihn am Leben zu lassen.

Ich sage mein Eheversprechen auf Englisch zu ihr, weil sie es verdient, jedes Wort ohne Übersetzung zu verstehen, ohne Beschönigung, ohne Raum für Zweifel. Ich sage ihr vor meinem Gott, vor meiner Mutter und vor Männern, deren Loyalität in Blut gekauft und durch Angst bewahrt wurde, dass sie der einzige Mensch ist, der mich je dazu gebracht hat, sanft sein zu wollen. Dass das Imperium, das ich mit meinen Händen aufgebaut habe, nichts bedeutet im Vergleich zum Gewicht ihres Rings an meinem Finger. Dass ich jedes Bündnis, das ich besitze, zu Asche verbrennen würde, bevor ich zulasse, dass irgendetwas auf dieser Welt sie auch nur einen einzigen Tag unglücklich macht.

Ich sage ihr nicht – denn dafür bleibt später Zeit, stille Jahre davon –, dass sie bereits damit begonnen hat, mich von innen nach außen umzukrempeln. Dass meine Männer sie mehr verehren, als sie mich je verehrt haben. Dass mein Haus angefangen hat, nach ihrem Kochen zu riechen statt nach Waffenöl und Zeder. Dass ich, ohne den Übergang zu bemerken, ein Mann geworden bin, der weniger mit Angst verhandelt und mehr mit der erschreckenden, niederschmetternden Frage, was sie wohl denken würde, wenn sie es herausfände.

Als der Priester uns endlich – erneut, überflüssigerweise, herrlich – zu Mann und Frau erklärt, warte ich nicht auf die Erlaubnis, sie zu küssen. Ich habe in meinem Leben noch nie auf die Erlaubnis für irgendetwas gewartet, außer, wie es scheint, auf ihre.

Sie lacht gegen meinen Mund, entzückt, und der Klang hallt von dem vierhundert Jahre alten Stein wider, der Beerdigungen, Beichten und die stillen, verzweifelten Gebete von Männern gehört hat, die viel frommer waren als ich es je sein werde. Und ich denke völlig absurd, dass diese kleine Kirche noch nie etwas so Gefährliches oder so Weiches beherbergt hat wie das, was ich für die Frau in meinen Armen empfinde.

Hinter uns klatschen meine Männer – allesamt Mörder, jeder einzelne fähig, ein Leben ohne Zögern zu beenden – wie die Narren auf einer dörflichen Hochzeit.

Soren und Nygaard haben ihre Posten bei den Birken gerade lange genug verlassen, um in der Tür aufzutauchen, und sogar sie lächeln, was für beide ungefähr so viel bedeutet, wie offen zu weinen.

Meine Mutter nimmt mein Gesicht in beide Hände, als wir an ihr vorbeigehen, drückt einen Kuss auf meine Wange und flüstert auf Norwegisch, dass ihr Vater stolz auf mich gewesen wäre. Ich traue meiner Stimme nicht genug, um ihr zu antworten.

Serenitys Hand findet meine, als wir den Mittelgang zurückgehen, hinaus in das blasse, goldene Licht eines norwegischen Nachmittags. Und ich denke – nicht zum ersten Mal und sicherlich nicht zum letzten –, dass ich jedem Feind, den ich je gemacht habe, jeder Klinge, die für meinen Hals bestimmt war, und jedem Krieg, der irgendwo am Horizont wartet, ohne den geringsten Funken Angst entgegentreten würde.

Aber wenn sie mich jemals mit Enttäuschung ansehen würde statt mit dieser sanften, schelmischen Belustigung, die ihr so gut steht, würde ich das nicht überleben.

Zum Glück hat meine winzige, wunderschöne Frau mich noch nie so angesehen.

Ich habe vor, den Rest meines Lebens damit zu verbringen, sicherzustellen, dass sie dazu niemals einen Grund haben wird.