Verbannt als Gefäß: Mein Pakt mit dem Schattenkönig

Mein Vater rief um 6:13 Uhr morgens an.

Das Display beleuchtete die rissige Decke über meinem Bett. Marius Vane.

Es klingelte, bis es aufhörte.

Dann klingelte es erneut.

Ich zog die Decke höher über meine Beine und starrte auf den Fleck an der Wand, der sich wie etwas Feuchtes ausbreitete, das im Putz gestorben war.

Das Telefon vibrierte weiter auf der Kiste, die ich als Nachttisch benutzte.

Einmal.

Zweimal.

Dreimal.

Haus Vane rief nie dreimal an, es sei denn, jemand wollte etwas von meinem Körper.

Beim vierten Mal nahm ich ab.

„Du hast dir Zeit gelassen“, sagte Marius.

Kein Hallo.

Kein Name meiner Tochter, ausgesprochen mit irgendeiner Wärme.

Nur diese flache, trockene Stimme, die jede Nadel, jeden Ritualtisch und jeden Winter, den ich zitternd unter silbernen Fesseln verbrachte, abgesegnet hatte.

„Guten Morgen auch dir“, sagte ich.

„Komm nach Hause.“

Ich stieß ein kurzes Lachen aus. Es schmerzte in meinen Rippen.

„So schnell?“

„Der Blutmond geht in drei Nächten auf.“

Die Worte trafen sauber und blutleer ein. Kein „Ich vermisse dich“. Keine Schwester, die nach mir fragte. Wir müssen nicht reden. Nur ein Datum, als ob er eine Lieferung bestätigen würde.

Ich setzte mich auf. Der Raum schwankte einen Moment lang, dann beruhigte er sich in seiner üblichen, menschlichen Hässlichkeit. Abblätternde Farbe. Ein schiefer Heizkörper, der mehr klickte als funktionierte. Regen drückte graues Licht durch das Fenster über dem Waschbecken.

Ich hatte drei Jahre hier gelebt.

Drei Jahre im Exil, und sie erreichten mich immer noch wie eine Hand durch eine verschlossene Tür.

„Vivian braucht mich also immer noch“, sagte ich.

Marius wurde still.

Die Stille erledigte seine Arbeit für ihn.

„Der Zustand deiner Schwester ist instabil geworden“, sagte er.

„Also ja.“

„Also ja“, wiederholte ich. „Das ist nett. Direkt. Ich schätze das Wachstum.“

„Fang nicht mit diesem Ton an.“

„Welchem Ton?“

„Dem, der Bitterkeit mit Stärke verwechselt.“

Mein Mundwinkel zuckte kurz, während ich die Wand vor mir ansah.

Er redete immer so, wenn er Grausamkeit wie eine Lektion klingen lassen wollte.

„Du hast vor Sonnenaufgang angerufen“, sagte ich. „Du hast mir befohlen, nach Hause zu kommen. Du hast den Blutmond erwähnt, bevor du deine Tochter erwähnt hast. Wer von uns sollte sich jetzt schämen?“

Sein Atem veränderte sich am anderen Ende. Kaum merklich. Die meisten hätten es nicht bemerkt.

Ich hatte mein halbes Leben damit verbracht, den Raum zwischen seinen Worten zu messen.

„Das ist deine Pflicht“, sagte er.

„Nein. Das ist Vivians Appetit.“

„Kaelith.“

Er legte die Warnung in meinen Namen, wie er es immer tat. Ich hatte denselben Tonfall schon mit sieben gehört, als ich zu laut weinte, nachdem die Ärzte mich ausgeblutet hatten; mit elf, als ich fragte, warum Vivian nie auf dem Tisch liegen musste; mit sechzehn, als sie mich mit einem Koffer und einem zu geringen Taschengeld „zu meiner eigenen Sicherheit“ wegschickten.

Zwei Finger gruben sich unter meine Rippen. Der Schmerz war schon seit Tagen da, ein hartes, metallisches Pochen, das nie ganz verschwand.

„Sag es deutlich“, sagte ich zu ihm. „Du hast nicht angerufen, weil du mich vermisst hast. Du hast angerufen, weil das Ritual einen Körper braucht und meiner noch funktioniert.“

Er leugnete es nicht.

„Deine Blutlinie wurde für diesen Zweck geformt“, sagte er schließlich.

„Nein“, sagte ich. „Ich wurde es.“

Der Heizkörper klickte.

Wasser tickte in den Rohren.

Jemand auf dem Flur hustete so stark, dass es wie eine Schlägerei klang.

Menschliche Gebäude machten ihren Schmerz immer öffentlich.

Im Gebiet von Vane wurde Schmerz in Weiß gekleidet und als heilig bezeichnet.

„Das Ritual wird die Linie stabilisieren“, sagte Marius. „Vivian hat Lasten getragen, die du nicht verstehst.“

Mein Griff am Waschbecken rutschte ab.

„Ich verstehe sie vollkommen.“

„Du verstehst sehr wenig.“

„Sie wird schwach, und ich blute. Sie schwindet, und ich zittere eine Woche lang. Sie lächelt in einen Ballsaal voller Wölfe, während ich Silber in ein kaputtes Waschbecken erbreche. Das scheint leicht genug zu verstehen zu sein.“

Sein Schweigen wurde schärfer.

„Du bist kindisch.“

„Und du bist faul.“

„Pass auf, was du sagst.“

„Oder was?“

Ich stand auf und ging barfuß durch den Raum. Der Boden war eiskalt. Meine Knie gaben auf halbem Weg fast nach. Ich hielt mich an der Kante des Waschbeckens fest, bis die schwarzen Flecken verschwanden.

Luft kratzte in meine Lunge und wieder hinaus. Ich hielt den Schmerz aus der Leitung fern.

„Oder was?“, fragte ich noch einmal.

„Dir wurde in den letzten Jahren Komfort gewährt, weil Haus Vane Gnade walten ließ.“

Ich lachte so heftig, dass ich mich über das Waschbecken beugen musste.

„Gnade?“

„Es wurde dir erlaubt, außerhalb des Anwesens zu leben.“

„Wie ein gelagertes Organ in einer billigen Wohnung.“

„Wie eine Tochter, die vor unnötiger Beobachtung geschützt ist.“

„Geschützt?“, ich richtete mich auf und starrte auf das verregnete Fenster. „Du hast mich dorthin geschickt, wo niemand Wichtiges mich ansehen musste. Das ist kein Schutz. Das ist Lagerung zur Miete.“

Er antwortete nicht.

Er mochte es nie, wenn ich die Dinge beim Namen nannte.

„Genug“, sagte Marius. „Das Auto kommt um acht.“

„Nein.“

Er hielt inne.

Sogar durch das Telefon wirkte die Pause weit, kalt und hoch wie einer der langen weißen Korridore zu Hause.

„Was hast du gesagt?“

„Ich habe Nein gesagt.“

Das Wort kam dünn und scharf über meine Lippen, aber es blieb in der Luft hängen. Das reichte mir.

„Du wirst nicht in diesem Ton mit mir sprechen.“

„Dann leg auf.“

„Kaelith.“

„Leg auf, Vater.“

Die Leitung füllte sich mit Atemgeräuschen. Meine hingen fest. Seine blieben gleichmäßig.

Der Regen verschmierte mein Spiegelbild auf der Fensterscheibe: hohle Wangen, ein blasser Mund, dunkles Haar, das in feuchten Strähnen über meine Schultern hing. Zweiundzwanzig Jahre alt und schon aufgerieben zu einer Warnung.

Er hatte das getan.

Das Haus hatte das getan.

Vivian hatte dabei nur gelächelt.

„Wenn du dich weigerst“, sagte Marius schließlich, „wird deine Schwester leiden.“

Er hatte endlich aufgehört, es schönzureden. Kein Gesetz. Keine Pflicht. Keine Familie. Nur noch das Messer, endlich entblößt.

„Sie leidet immer, wenn ich aufhöre, für sie zu sterben“, sagte ich.

„Du schuldest diesem Haus etwas.“

„Wofür?“

Seine Antwort kam kalt und sofort.

„Für dein Leben.“

Meine Hand legte sich flach auf das Waschbecken, noch bevor ich wusste, dass ich mich bewegt hatte. Für eine dumme Sekunde, eine miese kleine Sekunde, hatte ein ausgehungerter Teil von mir auf etwas anderes gewartet. Auf deine Mutter. Auf den Namen, den du trägst. Auf das, was wir dir nicht geben konnten. Irgendetwas. Aber alles, was er mir anbot, war dieser eine saubere Satz, als hätte er für mein Leben bezahlt und ich hätte es nicht schon seit Jahren mit Blut zurückgezahlt.

„Irgendetwas in mir ist zerrissen.“

Die Worte rutschten mir heraus, bevor ich sie aufhalten konnte.

Stille war meine Antwort.

Marius fragte nicht, was ich meinte.

Die Wahrheit stand einfach zwischen uns.

Oder vielleicht war ihm das auch einfach egal.

Ich schluckte einmal.

Mein Hals brannte.

„Hör gut zu“, sagte ich. „Wenn ich zurückkomme, dann nicht, weil du mich gerufen hast. Ich komme zurück, weil ich dieses Haus mit eigenen Augen sehen will, bevor es mich umbringt.“

„Werde nicht dramatisch.“

„Du hast mich gelehrt, wie groß die Dramatik sein kann.“

„Das Ritual ist notwendig.“

„Notwendig für wen?“

„Für die Vane-Linie.“

„Dann haben wir es endlich beim richtigen Namen genannt.“

Der Regen wurde stärker. Ein Tropfen drang durch die undichte Stelle im Fenster und traf das Sims.

Dann noch einer.

Dann noch einer.

Ein weiterer Morgen schob sich darunter. Weißer Stein unter meinem Rücken. Silberne Handschellen, die in meine Handgelenke schnitten. Vivian, die in der Ecke weinte, weil die Ärzte sie gewarnt hatten, dass die Übertragung mehr wehtun würde, wenn ich mich wehrte. Sie weinte hübsch. Ich schrie, bis ich mich übergeben musste. Danach legte Marius ihr eine Hand auf die Schulter und sagte ihr, sie sei tapfer gewesen. Ich musste selbst herausfinden, wann ich wieder aufstehen durfte.

„Kaelith.“ Seine Stimme wurde tiefer. „Du wirst mit Respekt empfangen, wenn du dich benimmst.“

„Das ist fast schon witzig.“

„Vivian hat nach dir gefragt.“

Ich schloss die Augen.

Die Lüge stand zwischen uns, ordentlich und poliert, und wartete darauf, dass ich ihm half, sie aufrechtzuerhalten.

„Nein, hat sie nicht.“

„Dein Groll hat dich hässlich gemacht.“

„Und deine Hingabe hat sie hungrig gemacht.“

„Genug.“

„Nein“, sagte ich, und dieses Mal ging es leichter. „Du sagtest, das Auto kommt um acht?“

Er zögerte.

„Ja.“

„Sag ihnen, sie sollen sich die Mühe sparen.“

„Teste mich nicht.“

„Ich komme alleine.“

Das traf ihn härter als die Weigerung zuvor.

„Was?“

„Ich komme“, sagte ich. „Aber nicht in einem deiner Autos. Nicht auf deine Befehle hin. Ich werde in dieses Haus zurückkehren, weil ich es sehen will, bevor es mir noch ein Stück von mir nimmt.“

„Das hier ist keine Verhandlung.“

„Alles ist eine Verhandlung, wenn das Messer anfängt zu sprechen.“

„Du vergisst dich.“

„Nein. Ich erinnere mich an mich selbst. Das ist das Problem.“

Sein Atem wurde wieder flach.

Ich ließ die Stille bei ihm.

„Sei bei Einbruch der Dunkelheit hier“, sagte er.

„Oder?“

„Oder komm gar nicht erst zurück.“

Es war das Ehrlichste, was er seit Jahren zu mir gesagt hatte.

Regen kroch am Glas herab. Mein Mund bewegte sich trotzdem dagegen.

„Dann warte.“

„Dann warte?“, wiederholte er.

„Wenn das House Vane sein Gefäß zurückwill“, sagte ich, „kann es warten, bis ich mich entscheide, einzutreten.“

Ich beendete das Telefonat.

Der Raum versank so schnell in Stille, dass es in meinen Ohren dröhnte.

Ich legte das Telefon auf das Waschbecken und umklammerte das angeschlagene Porzellan mit beiden Händen.

Ein Zittern lief von meinen Fingern in das Becken. Galle stieg mir die Kehle hoch, blieb dann aber stecken. Als ich den Kopf hob, sah das Mädchen im Fenster blass, wütend und viel zu zerbrechlich aus.

„Du solltest weglaufen“, sagte ich zu ihr.

Sie blieb, wo sie war.

Der Schmerz unter meinen Rippen pochte einmal.

Diesmal war es kein Schmerz. Eher etwas Dunkles, das sich im Schlaf wälzte und sein Gesicht mir zuwandte.

Ich packte meine Sachen in zehn Minuten.

Ich nahm einen Mantel mit, ein schwarzes Kleid, gut genug, um darin beerdigt zu werden, meine Tabletten und den alten Schal, den ich meiner Mutter gestohlen hatte, bevor sie ihre Zimmer ausräumten und so taten, als wäre Trauer etwas Privates.

An der Tür hielt ich inne.

Der Raum hinter mir wirkte provisorisch, billig und absolut lieblos.

Aber es war der erste Ort, an dem ich jemals ohne Publikum gelitten hatte.

Das zählte mehr als die meisten Dinge, die das House Vane mir jemals gegeben hatte.

Ich zog die Tür hinter mir zu.

Als ich die Straße erreichte, war der Regen so scharf und kalt geworden, dass er mein Gesicht stach.

Stadtbusse fuhren ächzend an mir vorbei. Regenschirme stießen an Schultern. Niemand sah mich ein zweites Mal an. Drei Jahre lang hatte ich das Freiheit genannt. Während ich da stand und der Regen mein Gesicht wie Nadeln traf, fühlte es sich eher wie der letzte Streifen Normalität an, bevor die Dunkelheit ihr Maul öffnete.

Ich fing an, zum Bahnhof zu laufen.

Zum House Vane und diesmal mit offenen Augen auf die Maschine zu.

ANMERKUNG DER AUTORIN

Gefällt dir die Geschichte? Bitte nimm dir eine Sekunde Zeit, um für mein Profil abzustimmen (⭐), zu KOMMENTIEREN (💬) und zu FOLGEN! Deine Unterstützung sorgt dafür, dass ich jeden einzelnen Tag weiter schreibe! 💕