Kapitel 1
Überlebensregel Nr. 1: Wenn die Einheimischen dir ihr Beileid aussprechen, noch bevor du überhaupt angekommen bist, ist das keine Freundlichkeit. Das ist Statistik.
POV: Renata
Die letzte Tankstelle ließen wir kurz nach fünf hinter uns. Von da an wurde die Straße immer schmaler, als würde sie jemand von der anderen Seite her einholen. Ich fing an, Dinge aus dem Fenster zu zählen, weil Zählen mich beruhigt: vier Kürbisse auf den Stufen eines Steinhauses, drei Hunde, die uns ohne große Überzeugung anbellten, ein Schild, das vor einer gefährlichen Kurve warnte – direkt hinter der gefährlichen Kurve – und seit zwanzig Minuten absolut kein Empfang mehr.
„Pack das Handy weg“, sagte Kai, die Augen fest auf die Straße gerichtet. „Hier oben gibt es kein Netz. Das gehört zum Charme dazu.“
„Das gehört auch zu jedem Film, in dem das Mädchen in Minute zwölf stirbt.“
„Du siehst so aus, als würdest du es mindestens bis Minute vierzig schaffen.“
Er sagte es mit diesem schiefen Lächeln, das den leicht schiefen Zahn zeigte, den ich so sexy fand. Dasselbe Lächeln hatte er mir vor einem Monat an der Bar gezeigt, als er mich herausforderte zu erraten, welches Lied als Nächstes läuft, und dabei die Wette und die Runde verlor. Kai war achtundzwanzig, hatte grüne Augen, die so hell waren, dass sie künstlich wirkten, und starke Arme vom Schleppen von Bühnenbildern. Jedes Mal, wenn er das Lenkrad drehte, traten die Adern an seinen Unterarmen hervor. Er hatte große Hände voller kleiner Schnittwunden und ein erstaunliches Talent dafür, alles in eine Herausforderung zu verwandeln – genau deshalb mochte ich ihn.
Wir trafen uns seit einem Monat, ohne dem Ganzen einen Namen zu geben, und mit meinen vierundzwanzig Jahren hatte ich eine Bilanz, die keinen Raum für Zweifel ließ. In jeder Beziehung, die ich je hatte, war das Treffen mit den Eltern der stressigste Moment gewesen, und bei jeder einzelnen hatte ich kurz davor das Weite gesucht. Meinen College-Freund zum Beispiel hatte ich an einer Tankstelle sitzen lassen, bei halbvollem Tank, auf dem Weg zum Mittagessen mit seiner Mutter. Ich war immer diejenige, die zuerst ging. Es war schneller und tat weniger weh, als ein Pflaster abzureißen.
Als Kai also vorschlug, das lange Wochenende im Haus seines Vaters zu verbringen, beschloss ich, dieses Mal das Muster zu durchbrechen. Nicht, weil ich dachte, er sei „der Eine“. Ich hatte eine tolle Zeit mit ihm und er konnte verdammt gut ficken, aber bis zum Gedanken an eine gemeinsame Zukunft war es noch ein weiter Weg. Ich wollte einfach etwas anderes ausprobieren und sehen, ob ich ausnahmsweise ein anderes Ergebnis erzielen würde. Außerdem hatte der Plan seine Vorzüge: drei Nächte, ein Kamin, Essen, für das ich nicht bezahlen musste, und Kai nackt an einem Ort ohne Nachbarn.
Das Einzige, was seltsam war, war, wie sehr er auf das Datum beharrte.
„Es muss Halloween sein“, hatte er mir an drei verschiedenen Tagen drei Mal gesagt. „An jedem anderen Wochenende ist das Haus einfach nur ein Haus, aber an Halloween nimmt mein Vater das sehr ernst.“
„Verkleidet sich dein Vater?“
„Mein Vater hat sich noch nie in seinem Leben verkleidet“, antwortete er und schwieg dann eine Sekunde länger als normal, als würde er das nächste Wort mit einer Pinzette auswählen. „Mein Vater bereitet das Haus vor.“
Ich dachte nicht weiter darüber nach. Ich nahm an, sein Vater liebte es einfach, für den Feiertag zu dekorieren, und dass dieser Enthusiasmus auf Kai abgefärbt hatte.
Wir hielten im letzten Dorf vor dem Haus an, um Wein zu kaufen. Es bestand aus genau einer Straße mit einer Kirche, einer geschlossenen Kneipe und einem Laden, der alles von Batterien bis zu Gummistiefeln verkaufte. Das Schaufenster war voller echter Kürbisse und Fledermäuse aus Tonpapier, die irgendein Kind gebastelt hatte. Die Frau hinter der Theke, die um die siebzig sein musste und ihre Brille an einer goldenen Kette trug, erkannte Kai sofort. Dann musterte sie mich von oben bis unten mit einem Blick, den ich alles andere als nachbarschaftlich fand.
„Ist es schon wieder so weit?“, fragte sie ihn, während sie die Flaschen in Zeitungspapier einwickelte. „Und das ist das Mädchen für dieses Jahr?“
„Das ist Renata“, sagte Kai, ein bisschen zu schnell.
„Nun, ich hoffe, du hältst durch, Renata“, sagte sie. Sie gab mir das Wechselgeld zurück und tätschelte meine Hand – so, wie man jemanden tätschelt, der gleich zur Operation muss. „Zieh dich warm an. Nachts wird es da oben kalt. Und man kann alles hören.“
Zurück im Truck fragte ich ihn, was sie mit „dem Mädchen für dieses Jahr“ gemeint hatte. Kai lachte und erklärte mir ausführlich, dass in einem Vierzig-Seelen-Dorf niemand etwas Besseres zu tun hätte, als das Leben der anderen zu verfolgen. Das stimmte zwar, beantwortete aber nicht meine Frage. In meinem Beruf hat das einen Namen. Ich bin Versicherungsgutachterin. Ich verbringe meine Tage damit, Schadensberichte zu lesen und überschwemmte Küchen oder verbeulte Autos zu besichtigen. Wenn ich eines gelernt habe, dann dies: Wenn dir jemand eine sehr detaillierte Antwort auf eine Frage gibt, die du gar nicht gestellt hast, solltest du sie dir notieren. Ich machte mir eine geistige Notiz: 17:48 Uhr, erste verdächtige Antwort des Wochenendes.
Das Haus tauchte am Ende einer von Kiefern gesäumten Auffahrt auf, als das Tageslicht fast vollständig verschwunden war. Es war groß, aus grauem Stein, zweistöckig, mit hohen, schmalen Fenstern und einer hölzernen Veranda, die sich um die gesamte Vorderseite zog. Es gab kein einziges künstliches Spinnennetz oder Skelett am Geländer, und das irritierte mich mehr, als wenn dort welche gewesen wären. Das Einzige, was den Tag ankündigte, waren die Kürbisse auf den Stufen – mindestens ein Dutzend, und kein einziger hatte ein Gesicht. Jemand hatte sie mit der Geduld eines Uhrmachers in filigranen Mustern, fein wie Spitze, geschnitzt. Der Kerzenschein drang durch die Löcher und warf Schatten auf den Verandaboden, die mit dem Wind tanzten. Der größte Kürbis auf der obersten Stufe war ein Ziffernblatt mit römischen Ziffern und zwei Zeigern; es zeigte drei Uhr.
„Er macht sie selbst“, sagte Kai, als er sah, wie ich ihn anstarrte. „Er braucht eine Woche dafür.“
„Dein Vater verbringt eine Woche damit, Kürbisse zu schnitzen, und du kamst nicht auf die Idee, mich zu warnen, dass er professionelle Hilfe braucht?“
„Ich hab dir doch gesagt, er nimmt es ernst.“
Drinnen kam das einzige Licht vom Kamin am Ende des Wohnzimmers. Der Eingangsbereich roch nach Wachs, Brennholz und etwas Süßem, das ich einen Moment lang nicht einordnen konnte – es waren Bratäpfel. Es gab keinen Zentimeter freie Wand. Alles war vollgestellt mit Dingen, und zwar nicht mit solchen, die normale Menschen aufhängen würden, sondern mit einer Sammlung von Objekten, die ich niemals freiwillig so zusammengestellt hätte.
Da war ein Brett, an dem Dutzende antike Schlüssel wie Schmetterlinge befestigt waren, eine Reihe von Wanduhren, die alle zu unterschiedlichen Zeiten stehen geblieben waren, ein vergilbter Spiegel mit dem aufwendigsten Goldrahmen, den ich je gesehen hatte, ein Schrank voller Glasaugen, sortiert nach Farben, Holzmasken mit weit aufgerissenen Mündern, eine ausgestopfte Eule, die mich mit den Augen verfolgte, obwohl das unmöglich war, und fünf Porzellanpuppen, groß wie eine zierliche Frau, die wie Gäste, die das Warten leid waren, auf den untersten Stufen der Treppe saßen. Eigentlich genau meine Größe. Es waren Schaufensterpuppen aus der Jahrhundertwende mit Porzellangesichtern, Händen aus Papiermaché, geschnürten Taillen, hochgesteckten Frisuren und vergilbten Spitzenkleidern. Sie saßen da, die Hände im Schoß gefaltet, jede von ihnen mit demselben Lächeln – dem Lächeln von jemandem, der etwas weiß, das du nicht weißt.
Mein erster Eindruck war, dass ich in das Haus eines Verrückten geraten war. Mein zweiter, dass der Verrückte viel Geld und einen sehr schlechten Geschmack bei seiner Gesellschaft hatte. Neben der Treppe stand eine Standuhr, groß und dunkel, das Pendel hinter dem Glas unbeweglich und die Zeiger auf sieben Minuten nach drei stehen geblieben.
„Sie ist seit elf Jahren stehen geblieben“, sagte Kai, als er sah, wie ich sie betrachtete. „Frag lieber nicht.“
Es erschien mir seltsam, dass niemand sie repariert hatte, aber ich maß dem keine große Bedeutung bei.
„Dad!“, rief Kai, aber niemand antwortete.
Ich stellte meinen Koffer ab und machte ein paar Schritte in Richtung Wohnzimmer. In genau diesem Moment ertönte eine tiefe, ruhige Stimme, ganz ohne Eile, von der dunklen Treppe direkt über meinem Kopf.
„Ihr seid spät dran.“
Ich zuckte zusammen. Kein kleines Zucken, das man mit einem Husten überspielen könnte, sondern ein Ganzkörper-Schreck, komplett mit einem leisen Quietschen und einer Hand, die ich mir wie eine Großtante bei einer Hochzeit an die Brust presste. Während mein Herz den Weg zurück an seinen Platz fand, sah ich Rex Stone die Treppe herabkommen – Stufe für Stufe, ohne das Licht anzuknipsen, als ob ihm die Dunkelheit gehörte.
Kai hatte mir erzählt, sein Vater sei siebenundvierzig. Aus irgendeinem Grund hatte ich mir jemanden in einem Pullunder vorgestellt, mit Bierbauch und Rückenproblemen. Ich hatte mich geirrt, was den Pullunder und den Bauch anging, denn er trug einen dicken, grauen Wollpullover, dessen Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgeschoben waren. Die Unterarme darunter waren massiv und durchzogen von Adern – die Arme eines Mannes, der Möbel nicht nur betrachtet, sondern sie auch trägt. Und ich, die eine dokumentierte Schwäche für Unterarme habe, musste mich zwingen, woanders hinzusehen.
Ich hatte mich auch mit dem Rücken nicht ganz geirrt, denn seine Schultern waren sehr breit und leicht gebeugt, wie bei jemandem, der lange Stunden über einem Tisch verbringt. Er war riesig. Ich bin knapp einsfünfzig, und als ich vor Rex Stone stand, hatte ich das Gefühl, noch ein Stück geschrumpft zu sein.
Sein Haar war dunkel und ergraute bereits, länger als das von Kai und irgendwie zusammengebunden. Er hatte einen kurzen Bart, der am Kinn fast weiß geworden war, und graue Augen, die im Schein des Feuers wie Wasser wirkten. Lesebrillen hingen am Kragen seines Pullovers. Er blieb auf der untersten Stufe stehen, was bedeutete, dass er mich noch immer um einen beachtlichen Abstand überragte, und sah mich an.
Er sah mich nicht so an, wie man das Mädchen ansieht, das der eigene Sohn nach Hause bringt. Er begann bei meinen Stiefeln, die neu waren und an der rechten Ferse drückten, wanderte langsam über meine Hüften, die ich mein halbes Leben lang unter langen Mänteln zu verstecken versucht hatte, wanderte weiter zu meinen Händen, verweilte einen Moment auf meinem Gesicht und ging zurück zu meinen Händen. Ich hatte das sehr deutliche Gefühl, dass er gerade meinen Wert schätzte.
„Rex“, sagte er.
„Renata“, antwortete ich. Und da sich das Schweigen in die Länge zog, fügte ich hinzu: „Freut mich, Sie kennenzulernen, schätze ich.“
„Da schätzt du richtig.“
Er streckte die Hand aus. Sie war riesig, warm und rau, und meine verschwand darin. Eine dünne, weiße Narbe zog sich über seinen Daumen, und er drückte gerade fest genug zu. Ich hielt seinem Blick stand, weil ich es hasse zu verlieren, selbst bei etwas so Albernem wie der Frage, wer zuerst wegsieht. Ein paar Sekunden lang bewegte sich keiner von uns. Kai räusperte sich neben mir, ich hielt seinen Blick weiter, und dann machte ich den Fehler, für einen Sekundenbruchteil auf seinen Mund zu schauen, um zu sehen, ob er lächelte.
Er lächelte nicht. Aber er bemerkte, wohin ich geschaut hatte, und das war noch schlimmer.
Rex 1, Renata 0, dachte ich, als er meine Hand losließ und sich bückte, um meinen Koffer aufzuheben, bevor Kai es tun konnte. Was ich nicht auf der Anzeigetafel notierte, war, dass ich mir beim Treppensteigen wünschte, er würde sich umdrehen und mich noch einmal ansehen. Und daran war absolut nichts Lustiges, denn er war der Vater des Mannes, mit dem ich schlief.
Er brachte mich persönlich in das Gästezimmer im zweiten Stock. Am Ende eines Flurs mit einem langen Läufer, der alle Schritte verschluckte. Es war ein riesiger Raum mit einem Eisenbett, einem dunklen Holzschrank mit einem Spiegel an der Tür, einem Fenster mit direktem Blick auf den Wald und einem kleinen Schreibtisch darunter. Auf der Kommode saß ein Mannequin-Kopf mit einer Perücke aus altmodischen Locken, und ich beschloss, ihn das restliche Wochenende einfach zu ignorieren. Er stellte den Koffer in eine Ecke, knipste die Nachttischlampe an und blieb kurz im Türrahmen stehen.
„Die Dusche braucht eine Weile, bis sie warm wird“, sagte er. „Keine der Türen in diesem Haus hat Schlösser. Das Abendessen ist um neun.“
„Und was, wenn ich die Tür schließen will?“
„Du kannst sie schließen. Was du nicht tun kannst, ist sie abzuschließen.“
Dann ging er, und ich stand da und dachte, dass genau das der Satz wäre, den der Mörder in der zwölften Minute eines Horrorfilms sagen würde.
.
.
.
NB🎃










