Marco, Polo

LINA TATE

Mis dedos tamborileaban contra el volante; el sonido sordo resonaba en el silencio del coche. Mis ojos se desviaron hacia la carretera que teníamos delante, esas autopistas largas y vacías que no parecían tener fin. Ella encendió la radio y las noticias urgentes sobre la inundación en Boston me retumbaron en los oídos.

Me puse los auriculares, bloqueando cualquier distracción, tratando de calmarme.

Giré la cabeza hacia la ventana; los árboles pasaban volando. Apenas tuve tiempo de distinguir el color de las hojas debido a la velocidad a la que conducía mi madre.

De repente, mi santuario se hizo añicos cuando me arrancaron los auriculares. —Te estoy hablando, Lina.

—No me había dado cuenta —murmuré, un intento débil de evitar el enfrentamiento.

—Esto es bueno para ti, la mejor facultad de medicina de Boston —declaró, con sus palabras cargadas de una expectativa tácita. Sentí la necesidad de salir de mi propia piel mientras me rascaba la frente por la frustración—. Quizá podrías aprobar tu cuarto año en lugar de suspenderlo.

—No suspendí —protesté.

—No escribiste nada en el examen —bufó ella, descartando mis esfuerzos con un gesto de la mano—. Eso, querida, es suspender.

Un sabor amargo quedó en mi lengua mientras reunía el valor para hablar: —Solo te importa porque daña tu preciada reputación. En ese instante fugaz, su mirada se encontró con la mía y la oscuridad de sus ojos marrones me recorrió la espalda con un escalofrío.

—Cuida tu lenguaje —advirtió, con una intensidad que cortaba el aire. Enrollé mis auriculares alrededor del teléfono mecánicamente, dándome la vuelta para protegerme de su escrutinio—. He trabajado duro por lo que tengo. No me lo han servido en bandeja de plata como a ti.

—¿Fácil? —repliqué con incredulidad—. ¿Crees que lo tuve fácil? Trabajé día y noche...

—¡Yo también! —interrumpió ella, alzando la voz—. ¡Y todo para que suspendas tu último año de medicina, todo por tu maldito ego!

—¿Mi ego? —susurré, mientras la tensión aumentaba al acercarnos a las imponentes puertas negras de la escuela—. Habló la que menos puede decir. Me mandas a una escuela de medicina en medio de la nada para que, si vuelvo a suspender, nadie se entere porque pagas por una confidencialidad total —continué, con la voz más firme—. No puedes permitir que una de las mejores cirujanas del mundo tenga una hija estúpida.

—Estúpida es la palabra correcta.

Las imponentes puertas chirriaron lentamente, dándonos paso a los terrenos de la escuela. Mi madre condujo hasta que llegamos a un edificio antiguo y grandioso que parecía extenderse por doce acres de tierra.

El aire vibraba con la energía de los estudiantes; algunos sentados en la hierba absortos en sus libros, mientras otros jugaban un animado partido de rugby en un rincón lejano. Cuando mi madre aparcó, ambas bajamos.

Un silencio colectivo cayó sobre los estudiantes mientras todos los ojos, como criaturas curiosas, se fijaban en nosotras, o más precisamente, en mi madre. El peso de su reputación, al parecer, iba por delante.

Antes de que pudiéramos dirigirnos hacia la escalinata de la entrada, una mujer con una carpeta bajó apresuradamente. Se detuvo ante nosotras con una sonrisa cálida y le tendió la mano a mi madre: —Señora Tate, qué placer tenerla en nuestras instalaciones.

Mi madre correspondió al apretón de manos con un encanto ensayado: —El placer es mío. He oído cosas maravillosas sobre esta institución.

La mirada de la mujer se desvió hacia mí y me ofreció una sonrisa amable: —Y tú debes de ser Lina. Bienvenida a nuestra escuela. Soy la señorita Anderson, la coordinadora de admisiones. Estamos encantados de tenerte aquí.

Logré asentir educadamente, sintiendo el peso de las miradas de los estudiantes.

La señorita Anderson tomó la iniciativa y nos guió hacia la gran entrada del edificio. Los pasillos irradiaban un aire de importancia académica, decorados con retratos de alumnos distinguidos y estanterías llenas de trofeos.

Mientras caminábamos, compartió fragmentos de la rica historia de la escuela. Hice todo lo posible por no desconectar. Sus palabras se veían interrumpidas por los ecos distantes de las charlas de los estudiantes y el ocasional golpe de una taquilla.

Subimos por una magnífica escalera con un pasamanos de caoba que brillaba con el paso de los años. La señorita Anderson nos llevó por un pasillo con paredes de roble hasta llegar a una puerta adornada que decía: «Despacho del Director».

Llamó suavemente antes de abrir, revelando un despacho espacioso lleno de muebles antiguos y estanterías de libros encuadernados en cuero.

Mientras nos acomodábamos en las sillas frente al escritorio, el director ofreció un refrigerio: —¿Les gustaría beber algo?

—Un agua, por favor —respondió mi madre con una sonrisa amable, alejándose de la tensión anterior en el coche. Me tomé un momento para mirar el despacho; era espacioso pero un tanto estéril. Carecía de la calidez y el carácter que uno esperaría del dominio de un director.

—Este lugar es estúpido —susurré.

—Deja de ser tan negativa, si tu padre...

—Ni siquiera lo menciones...

Un chirrido repentino en la puerta lateral llamó mi atención y mis ojos se clavaron en la figura que entraba. Imposible que fuera el director. Parecía más un modelo que un educador. A lo sumo, tendría veintitantos años, y había en él un aire de confianza desenfadada que desafiaba la imagen tradicional de una autoridad escolar.

Se sentó frente a nosotras, omitiendo el gesto habitual de estrechar la mano de mi madre. Sus ojos castaños, agudos y penetrantes, parecían atravesar sin esfuerzo el aire de formalidad de la habitación.

Era como si nuestra presencia fuera una intrusión no deseada en su mundo.

Su piel bronceada complementaba sus rasgos bien definidos, y su cabello oscuro caía de una forma despreocupadamente despeinada. Vestido con un traje azul marino impecable, la camisa blanca debajo estaba limpia, crujiente y meticulosamente planchada.

Un leve aura de misterio lo rodeaba; esa sensación de que no revela fácilmente sus pensamientos o emociones. Su presencia exigía atención y no pude evitar preguntarme cómo un hombre tan joven había acabado siendo el director de esta escuela.

Mientras se sentaba, su mirada se detuvo en nosotras, estudiando con una intensidad que rozaba lo inquietante. Quedaba claro que este hombre no solo era atractivo; poseía un encanto que iba más allá de la apariencia física.

—Señora Tate —dijo.

Su voz era oscura.

Su tono, inigualable.

—Señor Kane, gracias por aceptar a mi hija. —Mi madre, siempre atenta a las señales sociales, intentó entablar conversación—. Su escuela tiene una reputación excelente. Lina está deseando destacar aquí.

Deseando.

Qué gracioso.

Porque no me siento jodidamente deseosa de nada.

Se reclinó en su silla, con los dedos entrelazados frente a él, y una leve sonrisa se dibujó en sus labios: —La excelencia es un estándar que mantenemos rigurosamente en esta institución. No esperamos menos. Ahora, señorita Tate, ¿me explica esto? —Recogió una carpeta delgada y la deslizó hacia mí.

Alcé una ceja y abrí la carpeta para ver mi examen. El mismo examen que suspendí. ¿Cómo lo consiguió?

—¿Cómo ha conseguido esto?

—Responda a mi pregunta —exigió.

Mi mirada oscilaba entre la intensidad escrutadora de los ojos del señor Kane y la prueba irrefutable de mi fracaso académico en la carpeta.

—Yo... —tartamudeé, sintiendo el peso de su exigencia—. Supongo que no tuve el rendimiento que esperaba.

Su sonrisa se desvaneció, reemplazada por una expresión severa que podría detener el tiempo: —¿Esperaba? Señorita Tate, la esperanza no tiene cabida en mi escuela. Explique su mediocre rendimiento.

No era una pregunta, era una orden.

La habitación me resultaba asfixiante y luchaba por encontrar palabras que no lo decepcionaran más.

¿Por qué me daba miedo decepcionarlo?

—Tuve algunos problemas durante el examen. Fue... inesperado.

—Los retos son una constante en la vida —replicó, con un tono inquebrantable—. Lo que separa a lo excepcional de lo mediocre es la capacidad de superarlos. Dígame, ¿qué retos pudieron entorpecer su rendimiento?

Su mirada no vacilaba y podía sentir cómo sondeaba lo más profundo de mis pensamientos. Respiré hondo, intentando tranquilizarme: —Problemas personales —admití finalmente; las palabras quedaron suspendidas en el aire como una confesión de culpa.

Se inclinó hacia adelante, con los dedos ahora entrelazados, formando una barrera formidable sobre su escritorio.

—Esperamos que nuestros estudiantes superen sus problemas personales y logren resultados excepcionales. Se le dio una oportunidad de demostrar su valía y ha fracasado. ¿Por qué debería creer que no repetirá este patrón aquí?

Me estaba irritando.

Casi como si yo fuera la que le estuviera haciendo preguntas a él.

Negué con la cabeza, reconociendo la gravedad de sus palabras, mientras mis dedos recorrieron los bordes de la carpeta.

—A medida que emprenda su camino aquí —continuó, suavizando el tono solo una fracción—, recuerde que el éxito no se regala; se gana. Estaremos vigilándola de cerca, señorita Tate.

—Esto es estúpido, quiero largarme de este jodido lugar.

Miré a mi madre, esperando apoyo, pero su expresión permanecía impasible, carente de cualquier atisbo de compasión. Antes de que pudiera protestar más, la voz del señor Kane cortó el aire, autoritaria e inflexible.

—No la mire a ella, míreme a mí. —Mis ojos se fijaron automáticamente en los suyos—. Ella no la ayudará —declaró con naturalidad, sus ojos oscuros atravesando la rebeldía de mi mirada—. Ya ha firmado su vida para nosotros, señorita Tate.

—¿Perdón?

—Vivirá aquí hasta que apruebe este año. —Mi madre finalmente decidió hablar, pero cuando lo hizo, no salió nada bueno—. Gracias, señor Kane. —Se levantó, estrechó la mano del señor Kane y salió del despacho.

—¿A dónde vas? —grité, levantándome de mi asiento—. ¡No vas a dejarme en este jodido lugar! —Grité hacia el pasillo; todos los ojos se posaron en mí y mi madre se dio la vuelta.

—¡Estás en una iglesia! Cuida tu boca. —Fruncí el ceño.

—¡No creo en Dios, no puedes retenerme aquí contra mi voluntad!

—Sí que puedo. Y lo haré. Firmé los papeles antes de que cumplieras los dieciocho. Y tú también.

Ella sabía que iba a suspender.

—¿Qué?

—No estás hecha para la medicina, lo sabía, así que firmé los papeles para meterte en la mejor escuela en caso de que suspendieras.

Sentí como si no tuviera hogar.

Cerró los ojos un segundo.

—Tus cosas ya están en tu dormitorio, adiós Lina. Te veré cuando te gradúes. —Se dio la vuelta.

—¡Que te jodan! ¡Te odio jodidamente! —Me engañó.

Me engañó.

La vi marcharse y, de repente, sentí que mi corazón se rompía.

Me di la vuelta y vi al señor Kane de pie con su asistente. El pasillo se había quedado desierto de repente.

—Señorita Tate, estamos en un edificio religioso. Si vuelve a usar esas palabras tan sucias, me aseguraré de que sea castigada como corresponde. ¿Está claro? —bufé. ¿Este hombre de verdad intenta amenazarme?

—No está claro.

—Eso ha quedado muy claro. Se le prohibirán los descansos y, en su lugar, pasará su tiempo bajo confinamiento conmigo. Hasta que lo entienda. Me dolía el cuello de tanto mirarlo, pero no lo demostré.

—Supongo que será mejor que se acostumbre a mi cara, señor Kane.

—No es agradable, pero me acostumbraré.

Odio jodidamente a este hombre.

Lo vi alejarse hasta que su asistente dio un paso adelante: —Tienes una cara muy agradable, cariño. —Sonrió.

Lo sé.