Prólogo
** Hace un año **
Rayne se sentó en el desgastado sofá Chesterfield de cuero del Dr. De-Luca. Su atención se vio atraída por el chasquido rítmico del viejo metrónomo de madera sobre la robusta mesa de caoba; no podía explicar la paz que le daban sus movimientos repetitivos. Contó en silencio.
Uno... dos... tres...
—Rayne —intervino el Dr. De-Luca. Sus palabras salieron casi sin querer, escapando de sus labios curvados. Los ojos de ella perdieron el enfoque, volviéndose más redondos y vidriosos. Le pedían que esperara.
Su voz de barítono rompió su secuencia. Ella hizo una mueca, incapaz de responder. El ciclo debía completarse. Él entendería su necesidad, su compulsión... Seis. El único número verdadero; el número de la paz. El número por el que se medía su vida.
El seis era el único número que era tanto la suma como el producto de tres números positivos consecutivos. Eso sin contar que el seis es el número perfecto. Una regla de Golomb de longitud 6 era la «regla perfecta». Y una cosa de la que Rayne se enorgullecía era de la perfección.
—Cuatro... cinco... seis. Ella exhaló. ¡Listo! —¿Sí, Dr. De-Luca?
—Bueno, como sabes, Rayne, llevamos casi dieciocho meses con nuestras sesiones.
Dieciocho meses... Cómo había volado el tiempo. —Sí, Dr. De-Luca, y he estado muy contenta. ¿Está usted satisfecho, Dr. De-Luca? —Su necesidad imperiosa de complacer a los demás nunca estaba lejos de los pensamientos de Rayne.
Él continuó: —Sí, Rayne. Estoy muy contento. —El rubor en las mejillas de ella era notable.
Rayne suspiró ante sus elogios. Obtener su aprobación era verdaderamente uno de los mejores regalos que alguien podía recibir.
—Hemos logrado un progreso excelente. Estoy muy orgulloso del trabajo que hemos hecho juntos. ¿Cómo te sientes, Rayne?
Quienes no conocieran a Rayne Winters no notarían la tensión en sus hombros ni el golpeteo de su pulgar contra sus dedos. —Háblame, Rayne, sabes que este es un espacio seguro.
Ella parpadeó mientras una sola lágrima rodaba por su mejilla y la limpió rápidamente. —Intenté... como hablamos, ir a la cafetería principal para conseguir el café especial del Sr. Jenkins. El que él adora y solo toma en ocasiones especiales. Quería hacérselo como sorpresa... —Un nudo duro se formó en su garganta.
—¿Necesitamos parar y hacer unos ejercicios de respiración, Rayne?
Ella lo miró, frustrada por sus debilidades intrínsecas. —No, estoy bien.
—¿Qué pasó, Rayne?
Su estómago se revolvió. Era absurdo que algo tan pequeño pudiera causar tanto miedo. —¡Había comida derramada en las mesas, en el suelo! —sus palabras fueron apresuradas y agudas.
—Bien, ¿y qué hiciste entonces?
Su determinación de usar sus estrategias de afrontamiento había fallado. Suspiró, fijando sus ojos en la tela de la falda que llevaba puesta. —Regresé a mi oficina sin terminar la tarea que me puso. —La decepción pesaba como una maleta, y ella estaba cansada de cargar con ese peso a diario.
—Pensé que ya habría mejorado —susurró, sin saber si él la había escuchado.
Silencio.
En su visión periférica, el metrónomo se coló en sus pensamientos. Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis. Levantó la mirada lentamente, esperando encontrar frustración. Para su sorpresa, él no mostró signos evidentes de decepción.
—Rayne, es increíble que hayas salido de tu zona de confort y entrado en la cafetería principal. Ten cuidado, esto es una exposición con prevención de respuesta, y eso es muy bueno, Rayne. Podemos trabajar con esto. Me complace enormemente. Celebramos las pequeñas victorias y trabajamos a partir de ahí.
—Pero...
—Nada de «peros», Rayne.
Rayne asintió. El Dr. De-Luca había sido una bendición y era el sexto médico con el que trataba. Se sentía segura con él. Era un caballero mayor, de rostro amable y mechones plateados entre su oscuro cabello. Sus movimientos siempre eran pausados, coreografiados y deliberados. Y su sonrisa cálida solo desaparecía cuando necesitaba ponerse serio... como ahora.
Frunciendo el ceño, cruzó la pierna derecha sobre la izquierda mientras golpeaba su bolígrafo seis veces. —Sé que al principio de nuestro viaje hablamos de que no volveríamos atrás para discutir tu infancia, pero para que podamos avanzar... —Notó cómo ella se tensaba, su instinto de lucha o huida brillaba en sus bonitos ojos grises—. Me gustaría usar las próximas sesiones para observar algunos momentos clave, por ejemplo, entre los seis y los dieciséis años. Y analizar la dinámica de tu familia con más detalle. Tu madre.
Rayne se removió en su asiento mientras contaba hasta seis con los dedos. No le gustaba pensar en su infancia. No era bueno detenerse en esas cosas. Él debería saberlo; se lo había dicho. Masticando su labio inferior con fuerza, la velocidad de su conteo aumentó. ¿Por qué necesitaba saber más? Estaba segura de que estaban avanzando.
—Quédate conmigo, Rayne —advirtió él.
Pero ella ya se había perdido mientras repasaba su breve existencia.
Era el sexto día del sexto mes. Rayne Winters nació en un día en el que el cielo decidió descargar una lluvia nunca vista, provocando grandes deslaves. Fue también el día en que su vida casi terminó antes de su primer aliento. Era la hija menor de la familia Winter y, más que una bendición, su existencia era maldecida a diario por una madre incapaz de mostrarle a su hija amor o calidez de ningún tipo. Rayne recordaba, desde sus primeros recuerdos, que le decían que nunca debió nacer; era un error, una abominación.
De hecho, fue el día del sexto cumpleaños de Rayne cuando todo su mundo cambió.
El Dr. De-Luca fue testigo de muchas emociones pasando por el rostro de su joven paciente. Desde que comenzó la terapia, había trabajado con determinación trazando estrategias para ayudarla a controlar y disminuir sus conductas compulsivas. Estaba orgulloso de sus logros. Y, si era sincero, Rayne Winters le había tomado bastante cariño. Un apego más allá de lo que se consideraría la «norma» para las relaciones médico-paciente.
Pero ahora habían llegado a un punto muerto, creyendo genuinamente que, para que Rayne encontrara la paz, necesitaría enfrentarse a los demonios de su pasado. No quería hacerlo, pero ella no le había dejado otra alternativa.
—¿Y si te doy una orden, Rayne, y te quito la opción de elegir? —Sabiendo que era un riesgo, observó el cambio en ella. La lucha en sus ojos desapareció y su postura se relajó. Supo que había tomado la decisión correcta; ella confiaba en él—. Dime qué pasó en tu sexto cumpleaños, Rayne.
Y ella lo hizo con total precisión, porque cuando Rayne Winters recibía una orden de alguien cuya aprobación buscaba, estaba en su naturaleza someterse.
