El Muérdago

Era una noche tranquila, con la luz de la luna bañando el cielo nocturno. Los crujidos de la madera de la casa se mezclaban con el suave susurro del viento, que mecía los árboles a nuestro alrededor. Mientras tanto, yo me sumergía en vídeos y mensajes de mis amigos que dejaban su huella en las fotos. Sentado junto al fuego en la chimenea, mi padre, sumergido en un libro, tomaba algunas notas en un cuaderno. Nunca me habían atraído los libros.

“¿Qué estás leyendo, papá?” le pregunté.

“La Ilíada, de Homero. Tengo que preparar algo para la clase de mañana, vamos a hablar de mitología e historia griega. Podrías considerar leer un libro, hijo. Pasas todo el tiempo en tu smartphone y apenas sales, como solías hacer antes.”

Mi padre, Clemente, era un hombre de una sencillez extraordinaria. Nuestra casa era modesta, contenía solo lo esencial, cada objeto tenía su propósito, ya fuera útil o educativo. Un globo terráqueo, un mapa de la antigua Roma colgado en la pared, estanterías repletas de libros, la mayoría de historia, algunos de literatura y otros de filosofía.

La mirada de mi padre siempre irradiaba calma, rara vez se enfadaba. Solía decirme: “No puedes cambiar lo que sucede, pero sí cómo reaccionas ante ello”. Nunca se interesó por las redes sociales; solo usaba el correo y lo necesario para sus clases. La tecnología para él era un medio de aprendizaje y una herramienta para enseñar.

Él impartía clases en un liceo rural, a varios kilómetros de nuestra casa en Llanquihue, un pueblo del sur de Chile. ¿Cómo describirlo? Hmm...

Tenía el pelo rizado y corto, una frondosa barba negra y unos ojos marrón oscuro. Era de estatura baja para el promedio chileno y delgado, aunque su barriga había crecido, así que solía bromear diciendo que estaba embarazado o lo comparaba con una araña. Sí, a veces me pasaba con mis bromas, pero él también tenía lo suyo, llamándome zombi o pequeño demonio, en alusión a Bart y Homero en Los Simpson. Su rostro siempre me recordaba a los bustos de los filósofos griegos, ¿sabes? Admiraba profundamente su paciencia y calma, aunque a veces me tentaba a molestarlo aún más.

¿Por qué me llamaba zombi? Bueno, digamos que yo tenía una cierta dependencia de la tecnología, según él. Cuando no estaba viendo memes o jugando en el smartphone, pasaba horas con mis amigos jugando en línea. Mis juegos favoritos siempre eran los de guerra o “shooters”, si no, juegos de primera persona.

Mi padre intentó animarme a leer desde pequeño y solía leerme por las noches, pero a medida que crecía, nuestra relación se volvía tensa. Verás, mi historia no es la típica de un joven sudamericano promedio de 19 años.

Todo comenzó cuando era pequeño. Mis padres se conocieron justo aquí. Mi padre, muy joven, se encontró con mi madre en medio de un bosque, ella parecía mareada y en mal estado. No tenía heridas, pero sí mareos y náuseas. Él la tomó como una turista perdida y fue en su ayuda. Mi madre quedó sorprendida por su calma y altruismo, eso la conmovió profundamente.

Mi madre, llamada Hilda, era una mujer radiante y hermosa. Recuerdo su pelo liso y dorado, brillante como el sol, y sus penetrantes ojos azul neon. Era alta, muy alta y atlética, el contraste con mi padre era notable. La madre de mi padre solía decir que parecía un ángel caído del cielo, estaba muy orgullosa de verlos juntos. Mi abuela decía que su sola presencia hacía que la gente la mirara embobada por su belleza, lo que incomodaba mucho a mi padre, pero lo asumía con calma debido a su carácter.

Lo extraño era que ella nunca hablaba de su vida, y mi padre tampoco le preguntaba mucho. Si ella no quería hablar, él simplemente, dada su naturaleza, no insistía. Esto volvía loca a mi abuela, quien bombardeaba a mi madre con preguntas sobre su familia, nacionalidad y ansias por conocerlos.

Mi madre siempre hablaba un español perfecto pero neutral, y daba la impresión de que sabía muchos idiomas, aunque no alardeaba de ello. Mi abuela contaba que mi madre quiso tener el parto en casa. Tanto la enfermera como mi abuela estaban asombradas por la fortaleza y recuperación de mi madre. Mi madre escogió mi nombre, me llamó Miguel, como el arcángel.

La enfermera anotó en el registro: “Miguel Ángel Aguilar…” preguntó la enfermera a mi madre, intentando averiguar su apellido.

“Solo Aguilar, Aguilar,” dijo simplemente, con una sonrisa. La enfermera y mi abuela encontraron bastante peculiar que mi madre no quisiera dejar su apellido en mi registro, pero con una sonrisa le pidieron amablemente que lo dejara así. Finalmente, la enfermera cedió y no hizo más preguntas.

Mi fecha de nacimiento quedó registrada como el 1 de octubre del año 2000.

Nunca fuimos al médico, ni yo ni ella. Mi abuela estaba molesta por lo descuidada que parecía, pero siempre lograba convencerla de una manera u otra. Como no mostrábamos síntomas, y yo rara vez me resfriaba, mi abuela terminaba cediendo ante los ruegos de mi madre. Las pocas veces que un médico visitaba nuestra casa, siempre decía que todo estaba bien y que no había nada de qué preocuparse. Así que poco a poco, mi abuela fue aceptando el estilo de vida de mi madre.

Dado que ambos éramos personas austeras, crecí en un ambiente simple, casi como hippies. Cuando era pequeño, a mi madre le gustaba llevarme al bosque a pasear. A veces, cerraba los ojos y me enseñaba una extraña danza que luego intentaba replicar. También disfrutaba cantar, especialmente en el bosque, aunque nunca entendí el idioma en el que lo hacía. Muchas veces pensé que se le había soltado un tornillo, pero su actitud despreocupada y alegre me contagiaba, y terminaba riéndome a carcajadas.

“¡Pequeño bandido riéndote de tu pobre madre!” solía decirme con su melodiosa voz mientras me abrazaba y acariciaba mi pelo. A menudo me besaba la frente, aunque a veces detectaba un destello de tristeza en sus ojos al mirarme. Realmente, era una persona muy activa; le encantaba caminar por el bosque, recolectar frutas o simplemente disfrutar del aroma de las plantas y los árboles, siempre con una sonrisa en el rostro.

Las cosas se pusieron difíciles cuando cumplí siete años. Un día, sin previo aviso, mi madre desapareció sin dejar rastro alguno. Esto devastó a mi padre, quien, junto con mis abuelos, recorrió mar y tierra junto a la policía, pensando que algo terrible le había ocurrido. Mientras buscaban pistas por la casa, mi padre encontró un sobre con una carta de ella dirigida a él, y un amuleto que había dejado especialmente para mí.

La policía comparó la letra de la carta con la de ella, y efectivamente coincidían. En la carta, mi madre le dejaba instrucciones a mi padre sobre cómo cuidarme. Nunca me dijo exactamente lo que decía esa carta, sino que me fue revelando poco a poco a medida que crecía. Mi madre nos había abandonado a ambos, y nunca explicó el motivo. Esa fue la única vez que vi a mi padre llorar. Él la amaba de una manera que yo, probablemente, jamás entendería, pero tampoco creo que él llegara a comprender cuánto me dolió su ausencia. Mi madre era lo más cercano a mí, y sentir su partida fue como una traición.

Odiaba mirarme al espejo porque había heredado los mismos intensos ojos azul neón de mi madre. Mi cabello era de un marrón claro, y mi piel era más blanca que la de mi padre pero más bronceada que el pálido y radiante tono de piel de mi madre. Mis rasgos finos me recordaban mucho a ella. La amaba, pero al mismo tiempo la odiaba.

Dejé de ir al bosque, y mis actividades al aire libre se acabaron. No quería hacer nada que me recordara a ella. Los chicos me molestaban y me comparaban con una niña debido a mis rasgos más finos, heredados de mi madre. Durante mi pubertad, solo deseaba crecer para dejar atrás de una vez por todas esos rasgos que me recordaban a mi madre.

Me sumergí en los videojuegos. Podía pasarme horas y horas jugando cuando mi padre no estaba en casa. Si no jugaba, me sumergía en las redes sociales y hacía amigos en línea, o simplemente molestaba a la gente en las salas de chat. Nunca me sentí como un hombre. Intentaba hacer ejercicio y vestirme de manera más varonil, pero las miradas insistentes de la gente, sumadas a la forma en que las abuelas me hablaban y apretaban mis mejillas, solo me irritaban aún más. Recuerdo cómo muchas personas adultas me confundían con una niña, y eso me hacía hervir la sangre. ¿Sabes lo frustrante y vergonzoso que es cuando estás en el auto con tu papá, a los diez años, y una anciana llega diciendo: “¡Qué hermosa es su niñita!“? Y yo gritaba de vuelta: “¡Soy un niño! ¡Soy un hombre!”

Cada vez que sucedían incidentes como ese, mi padre, con una calma estoica, intentaba explicarme que así es la naturaleza humana, y que es un gasto de energía tratar de convencer a todo el mundo. Me aconsejaba que no me preocupara por los demás, sino por mí mismo, en ser mejor. “¡Claro!” pensaba. “¡A él nunca le llamaron niña en la escuela o en la calle!” Pero yo no tenía idea de que las cosas iban a empeorar.

El primer incidente extraño que cambió mi vida y la convirtió en una maldición ocurrió cuando tenía doce años. Un día, entré al baño. Mi padre me había dejado un mensaje de texto diciendo que llegaría tarde, así que me preparé un sándwich. Mientras lo cortaba, me corté la mano.

Pude notar que, después de que una gota cayera, la herida se cerró rápidamente.

“¿Estoy soñando?” pensé. “¿Me estoy volviendo loco?” Entré en pánico y empecé a dar vueltas por la casa. Luego de mirar el cuchillo y mi mano durante varios minutos, temblando de terror, tomé nuevamente el cuchillo e intenté cortarme otra vez. La herida sanó en cuestión de segundos, sin dejar ni una cicatriz ni una marca. La sangre parecía regresar a mi mano, como en las películas de Wolverine.

Mi padre llegó a casa y me vio con el cuchillo y la gota de sangre en el suelo.

“¿Qué estás haciendo?” preguntó seriamente.

“Papá... no lo vas a creer, mira...”

Mi padre intentó detenerme, pero lo hice una vez más. Lo vi atónito mientras mi mano se regeneraba rápidamente.

“¿Qué es esto?” le pregunté, tratando de entender yo mismo lo que estaba sucediendo.

Mi padre se llevó una mano a la boca y luego las colocó en la cintura, murmurando: “Hilda, la carta. Oh, Dios. Pensé que estaba loca...”

Dejó el cuchillo a un lado y examinó mi mano detenidamente. Después de asegurarse de que no había cicatrices ni marcas, solo sangre seca, la limpió y comenzó a explicar, con calma.

“Tu madre me dejó instrucciones en la carta, bueno, en otra carta, que me pidió que no mostrara a nadie. No me dijo cuándo, pero me habló de los cambios que tendrías a medida que fueras creciendo. Miguel, mírame, desde ahora en adelante tendrás que ser muy cuidadoso, porque no sabemos cómo reaccionarán los doctores o los chicos en la escuela.”

Su rostro era serio y esta vez muy preocupado. Noté la tensión en el ambiente y decidí tomarlo en serio. Definitivamente, no era un juego. Tenía miedo de la respuesta, pero mi curiosidad era aún mayor.

“Papá... ¿habrá más cambios? ¿Mutaré como un monstruo?”

“No,” dijo él. “Digo... habrá cambios, pero nada que pueda afectarte físicamente, o eso creo. En la carta, tu madre tampoco parecía estar muy segura de cómo evolucionaría todo esto.”

“¿Y si termino mutando como un monstruo?” pregunté. “¿Y si... me sale una cola o me crece otra cabeza?”

Mi padre se puso frente a mí, cara a cara, y dijo: “Honestamente, no lo sé. Lo que sí sé es que si te llevamos a un médico, terminarás en las noticias y quizás incluso en un laboratorio.”

Me puse a pensar en mi madre. ¿Sabes lo terrible que es no saber qué vendrá después? Es como la manifestación de una mutación de la que no tienes idea de cómo progresará. Verlo en la televisión es fascinante, pero cuando te pasa a ti, la perspectiva cambia porque no sabes qué efectos secundarios podría tener.

“¡Mierda!” pensé. “¿Y si mi madre estuvo experimentando conmigo? ¿Y si ella es una especie de extraterrestre? Podría ser como Superman, pero también podría terminar siendo como en la película de Alien.”

Mi padre me abrazó y dijo: “Hijo, pase lo que pase, estaremos juntos. No te dejaré, pero debemos tomárnoslo con calma. Te guiaré día a día, cada vez que llegue un síntoma nuevo.”

“Conchetu...” pensé. Habla de síntomas como si fuera una enfermedad. “¿Cómo mi madre sabe de esto y nos deja simplemente con una estúpida carta en la que apenas nos da unas burdas instrucciones a mi padre? ¡Es indignante!”

Solo tenía doce años, pero podía entender perfectamente lo irresponsable que había sido ella. Sabiendo lo que sucedería, se dio el descaro de abandonarnos.