Capítulo 1
Me desperté con todo el cuerpo dolorido. Definitivamente me estaba haciendo viejo, por mucho que me molestara admitirlo. Salí de la cama gimiendo y, de repente, tuve que correr al baño porque sentía que iba a explotar si no lo hacía.
En cuanto terminé, me metí en la ducha. Hoy era el día, pensé. Era el día en que finalmente me enfrentaría a uno de mis mayores miedos. Aunque creía haber hecho las paces con ello, la forma en que mi corazón martilleaba en mi pecho decía algo completamente distinto. Esperaba que la ducha lograra calmarme.
Aunque seguía haciendo ejercicio tan constantemente como podía, al ver mi reflejo en el espejo, desnudo, no podía creer cuánto peso había perdido en los últimos seis meses, desde aquella llamada fatídica del Dr. Dur. Sabía que era por el estrés, porque no estaba comiendo bien y era el momento en el que peor me había cuidado en toda mi vida, a pesar de la advertencia del Dr. Dur de que ahora, considerando la situación, tenía que cuidar mi salud, tanto física como mental, más que nunca.
Más fácil decirlo que hacerlo. Volví a mi habitación, me puse algo de ropa e, intentando no pensar en mi próxima cita médica, bajé a la cocina donde, para mi sorpresa, Marcus ya me estaba esperando, despierto y con su portátil frente a él.
Cuando Whitney se enteró de lo mío, tomó a los niños y se fue. No sabía qué más hacer ni a quién más llamar. Así que marqué el número del único amigo que pensé que me quedaba: Marcus. Fue lo suficientemente amable como para dejarme quedar en su sofá, pero un mes después de mi diagnóstico, Marcus también renunció a la empresa donde ambos trabajábamos y aceptó otro trabajo, mudándose de San Antonio a la capital del Estado de la Estrella Solitaria: Austin.
Y sabiendo que Whitney no quería saber nada de la vieja casa que compartíamos, volví a mudarme allí yo solo, sintiéndome más solo que nunca; los ecos de los recuerdos creados allí sofocaban cada momento que pasaba despierto. Sabía que eventualmente tendría que venderla. Aunque conseguí un nuevo trabajo y seguía pagando mi hipoteca a tiempo, la casa era demasiado grande solo para mí. Además, había otros recuerdos que no involucraban a mi esposa ni a mis hijos, recuerdos que quería olvidar pero que me venían a la mente constantemente. Aprendí a sobrellevarlo, a apartar esas cosas de mi cabeza, pero no querer afrontar los problemas directamente es lo que me metió en este lío en primer lugar.
Las primeras semanas después de mudarme y quedarme con Marcus, pensé que pasaría algo entre nosotros. Una noche, mientras bebíamos, casi nos besamos, pero me aparté en el último momento. No iba a besar a alguien mientras la amenaza del VIH se cernía sobre mí. Me sentía contaminado, sucio, y Marcus era una de las mejores personas que conocía. No podía hacerle eso.
Así que no pasó nada. Simplemente seguimos siendo amigos hasta que él se mudó.
Pero, sabiendo lo que me deparaba el día de hoy, y como tenía el fin de semana libre, Marcus condujo desde Austin para estar aquí para mí, como apoyo moral. Se lo agradecí más de lo que podría haber expresado con palabras.
«Buenos días», dijo Marcus. Llevaba pantalones cortos y una sudadera con capucha, y estaba mirando su portátil, con sus gafas de montura gruesa colgando de la punta de la nariz. Las subió cuando levantó la cabeza para mirarme. Tenía el pelo castaño claro revuelto y me miraba con sus ojos azules cristalinos y una sonrisa amable. «¿Cómo estás esta mañana?»
«Estoy genial, de maravilla», respondí. Marcus no se tomó a pecho mi sarcasmo y sabía que no estaba siendo cortante solo porque sí.
«¿Tan bien, eh? Me imaginé algo así, así que preparé el café bien cargado, solo para ti».
«Gracias, hombre», le dije. Marcus tiene veintisiete años, ocho menos que yo. Es un tipo flaco, con aspecto de empollón, pero tiene su encanto. También es gay, pero no tiene pareja. Siempre quise preguntarle por qué, pero Marcus nunca se entrometió en mi vida ni hizo preguntas innecesarias, así que supuse que le devolvería el favor y no metería mis narices donde no me llamaban. Todo lo que sabía de él era lo que compartía voluntariamente, y viceversa.
Me serví una taza de café. Seguía bastante caliente. Bebí un trago, sin crema ni azúcar, solo café negro. Necesitaba ese amargor en la lengua. Me hizo sentir un poco mejor conmigo mismo.
«¿A qué hora es tu cita?», preguntó Marcus. Me di la vuelta para mirarlo y me sorprendió ver que seguía observándome y que había cerrado el portátil. Pude notar que él también estaba tenso.
«En una hora, así que probablemente saldré de aquí pronto».
«¿Quieres que vaya contigo? Digo, después de todo, conduje hasta aquí como apoyo emocional».
Esto era nuevo para mí, pero sentí una punzada en el corazón y, de repente, sentí que me derretía. La petición de Marcus hizo que me picaran los ojos y pude sentirlos llenos de lágrimas. Marcus no hizo nada para acercarse ni consolarme, y eso hizo que me gustara aún más, si es que eso era posible.
«Te lo agradezco, Marcus».
«Déjame ponerme algo de ropa más decente», dijo y se levantó de la silla.
«No», dije. «Quédate aquí. Es sábado y es tu día libre; ya lo sacrificaste para estar aquí conmigo. Agradezco que te hayas ofrecido y te aprecio a ti. Ya deberías saberlo a estas alturas. Pero este es mi lío y necesito enfrentar las consecuencias solo. He actuado de forma inmadura durante demasiado tiempo y es hora de que dé la cara».
Marcus solo asintió. Me acerqué a él, lo abracé y pude sentir dos lágrimas rodando por mi cara. Marcus me devolvió el abrazo y luego me susurró al oído: «Todo saldrá bien, no te preocupes por eso».
Cómo desearía que tuviera razón.
Hace treinta minutos, estaba atrapado en el tráfico camino a la consulta del Dr. Dur. Aunque salí quince minutos antes de lo necesario, todavía me preguntaba si llegaría a tiempo. No sé por qué tanta gente estaba por ahí un sábado, pero el tráfico era solo una molestia totalmente fuera de mi control y todo lo que podía hacer era elegir cómo reaccionar ante ello.
Tal como la posible situación y las noticias a las que estaba a punto de enfrentarme en el médico.
Después de mi diagnóstico original, volví para más pruebas. La segunda dio negativa, pero la tercera volvió a dar positiva. El Dr. Dur me dijo que a veces no es seguro hasta que pasan seis meses; ayer fui a que me extrajeran sangre de nuevo para el resultado de los seis meses, que sellaría mi destino. De una forma u otra, hoy lo sabría. Mi corazón latía desbocado mientras entraba en la sala de espera, me registraba y esperaba a que la enfermera saliera a revisar mis signos vitales y todo eso.
Una vez terminado, me dejó solo en el despacho del Dr. Dur y me dijo que esperara, que el médico estaría conmigo enseguida.
El despacho del Dr. Dur estaba en silencio y podía escuchar el tic-tac de mi reloj de pulsera, el que me regaló Marcus por mi cumpleaños. Para ser un tipo tecnológico, me dijo que no le gustaban los relojes inteligentes y que a veces es bueno mantener ciertas cosas tradicionales. Cada tic era tan fuerte que sentí que resonaba en todo mi ser, contando los segundos que me quedaban de vida en este trozo de roca flotando en el espacio. Cada segundo era como una puñalada y cada minuto se sentía más largo que una década mientras esperaba.
Cuando, tres minutos después, el Dr. Dur se unió a mí, sentí que había pasado toda una vida.
«Sr. Reeves, buenos días», dijo el Dr. Dur. «¿Cómo está?»
«Estoy… bien», dije. El Dr. Dur ya sabía todo sobre los dolores corporales que sentía y me dijo que la mayoría no tenían relación con otra cosa que no fuera la edad, a pesar de que estaba más en forma que la mayoría de los treinta y cinco años que conocía.
«Es normal sentirse como se siente ahora mismo», dijo el Dr. Dur. Miró el archivo que tenía en las manos y luego me miró. «La frecuencia de sus latidos es un poco más alta esta mañana y veo que su presión arterial también está un poco elevada, pero considerando la conversación que vamos a tener, es totalmente normal. Por si acaso, me gustaría que vigilara su presión arterial. Si puede permitírselo, consígase uno de esos monitores para casa, o siempre puede pasar por una farmacia que ofrezca ese tipo de pruebas gratis cuando esté de compras o algo así».
Asentí. Tenía la boca seca y sentía que, mientras ella hablaba, mi ritmo cardíaco aumentaba y mi presión arterial probablemente se disparaba aún más. Solo quería que fuera al grano.
«No lo tiene, Sr. Reeves. Su última prueba dio negativa».
Cuando pronunció esas palabras, sentí como si mis piernas se separaran por completo de mi cuerpo y noté que mis manos se enfriaban al instante. El pitido en mis oídos llenó toda mi cabeza y de repente pensé que me iba a desmayar. Y, sin embargo, mi corazón se elevó de alegría y sentí que mi alma podía salir de mi cuerpo y abrazar al Dr. Dur por completo, envolviéndose alrededor de ella, porque acababa de darme la mejor noticia que podría haber esperado, especialmente porque pensaba que ya era hombre muerto.
Sé que el VIH no es una sentencia de muerte hoy en día, con el progreso de la medicina y la incansable investigación de los científicos de todo el mundo trabajando en una vacuna. Leí la literatura. Me familiaricé con todo lo que pude conseguir y sabía que mi vida no se acabaría. Es solo que, por mucho que leyera sobre el tema, todavía sentía una desesperanza que no podía describir con palabras. Ni siquiera me di cuenta de que el Dr. Dur me estaba hablando.
«… Sr. Reeves, ¿se encuentra bien?»
«Gracias, Dr. Dur», logré articular mis palabras. «Muchas gracias».
El Dr. Dur asintió. «De nada, Sr. Reeves, pero espero no tener que recordarle la conversación que tuvimos hace seis meses. Ha sido muy imprudente y se ha involucrado en comportamientos de riesgo. La salud sexual es importante, y pasar por lo que acaba de pasar causa mucho estrés tanto al cuerpo como a la mente. Si no quiere que estemos sentados aquí dentro de unos meses teniendo esta conversación de nuevo, espero que sea un poco más responsable y use protección. Por supuesto, hay otras medidas preventivas que podemos discutir ahora que hemos establecido su estado con certeza. ¿Ha oído hablar de la PrEP, Sr. Reeves?»
Veinte minutos después, tras haberme recetado PrEP y advertirme sobre los efectos secundarios asociados al consumo del medicamento, pasé por la tienda. Todavía no le había contado a nadie la buena noticia y me sentí un poco triste al darme cuenta de que la única persona con la que podía compartir mi felicidad era Marcus. Whitney estaba lidiando con sus propios problemas y los niños no tenían ni idea de lo que ni yo ni su madre estábamos pasando. Fui un imbécil porque, mientras me acostaba con hombres a diestro y siniestro, también tenía sexo sin protección con mi futura exesposa, lo cual es probablemente una de las cosas más de mierda que he hecho en mi vida. No sé cómo ni por qué, pero las prácticas de sexo seguro no eran mi prioridad cuando estaba ocupado atiborrándome de pollas y recibiéndolo por el culo. Tan imprudente, tal como dijo el Dr. Dur.
Bueno, yo era un hombre cambiado y había aprendido la lección.
Compré una botella de champán en la tienda y la caja de bombones más cara que pude encontrar para Marcus, por haberme ayudado cuando no había nadie cuando todo mi mundo se vino abajo. Después de pensarlo, también cogí una caja de condones. No planeaba tener sexo con nadie todavía, pero nunca se sabía cuándo surgiría la situación y, de ahora en adelante, iba a estar preparado.
Era un hombre gay a punto de divorciarse y me emocionaba la idea de salir con otro hombre sin tener que esconderme más en las sombras. La perspectiva daba miedo, pero también era emocionante. Y necesitaba volver a estar en forma y empezar a comer mejor.
Tan pronto como llegué a casa y crucé la puerta, Marcus salió del salón para saludarme. La preocupación en su rostro era palpable, y parecía que estaba intentando contenerse con cada gramo de fuerza de voluntad que tenía para no preguntarme.
Su mirada se posó en la bolsa de papel que tenía en las manos, donde se veía el cuello de la botella de champán sobresaliendo, y entonces sus ojos azules cristalinos se abrieron de par en par.
«Estoy limpio, tío», dije. «No lo tengo. Dio negativo».
Marcus corrió hacia mí y me envolvió en un abrazo que me dejó sin aliento, sorprendentemente firme para un tipo flaco como él. Solté la bolsa al suelo y le devolví el abrazo, y no pude evitar que las lágrimas corrieran por mi cara por segunda vez ese día mientras abrazaba a este hombre.
«Te dije que todo iba a salir bien, ¿no?», dijo Marcus desde algún lugar detrás de mi espalda.
Nos separamos. «Compré champán para que lo celebremos».
«Al diablo eso, te voy a llevar a almorzar. Tenemos que celebrar como es debido».
«Si alguien va a llevar a alguien a almorzar, soy yo. Para celebrar, sí, pero también para darte las gracias por ser mi único amigo estos últimos meses. Fuiste mi roca, Marcus. Espero que lo sepas».
Nunca había visto a Marcus sonrojarse, pero lo hizo en ese momento. «Déjame ir a cambiarme y podemos ir. Pero conduzco yo».
«Quieres decir que tu Tesla nos llevará», corregí.
«Por supuesto. ¡Ahora abre ese champán!»
Eso hice, con mucho gusto.