Capítulo 1
Celia
«¡Oh, no! Cinco minutos más, por favor…». El riff inicial de «Don’t Stop Believin’» retumbó en mi habitación, despertándome con la misma delicadeza que un puto mazo. Gruñí mientras buscaba a tientas el móvil en la mesita de noche. Mis dedos tiraron una copa de vino vacía antes de que pudiera silenciar el optimismo implacable de Journey.
Me dejé caer de espaldas, estirada sobre una cama de matrimonio que siempre me parecía demasiado grande.
La rutina matutina, desagradablemente alegre, de Boulder estaba en pleno apogeo fuera de mi ventana: corredores resoplando al pasar, pájaros piando con todas sus fuerzas y el zumbido lejano del tráfico en Pearl Street.
Dios, ¿cuándo se volvieron las mañanas tan ruidosas?
Entorné los ojos para mirar el móvil: 7:15 de la mañana, 25 de octubre. Un día más cerca de los 55. Fantástico.
Con un gruñido que sonó alarmantemente parecido al de mi madre, arrastré el culo fuera de la cama. Mis pies tocaron el suelo de madera fría y caminé como un zombi hasta el baño.
Bajo el resplandor intenso de las luces del espejo, me atreví a mirar mi reflejo. No está mal para estar llegando a los 55, supongo. Mi pelo es un lío de enredos castaños con canas, pero bueno, al menos todavía tengo pelo. Me acerqué más, palpando la red de líneas que se ramifican desde mis ojos.
«Dios», murmuré, «¿cuándo se convirtieron esas patas de gallo en toda una bandada?».
Me salpiqué la cara con agua e hice mi rutina de la mañana por inercia. Hidratante que promete volver atrás en el tiempo (vaya par de mentirosos), corrector para ocultar las pruebas del vino y el atracón de Netflix de anoche, y una pasada de rímel porque no estoy completamente lista para tirar la toalla.
Para cuando llego a la cocina, soy un poco más humana. Fui directa a la cafetera, mi salvadora personal. Mientras el aroma celestial del tueste oscuro llenaba el ambiente, agarré un yogur de la nevera. Mis ojos se posaron en una foto pegada a la puerta con un imán hortera de Boulder.
Es Lucas el día de su graduación universitaria, todo sol, sonrisas y ojos brillantes. Mi niño, mi bebé, de alguna manera ya tiene veintinueve años. Recuerdo haber tomado esa foto como si fuera ayer, conteniendo las lágrimas (porque ni de coña iba a arruinar mi rímel) mientras él cruzaba el escenario.
No pude evitar soltar una risita al recordar cómo casi se tropieza con la toga. La elegancia nunca ha sido su fuerte. Aunque, pensándolo bien, de tal palo tal astilla.
La cafetera suelta sus últimos gorgoteos y me sirvo una taza. Estoy a punto de dar el primer sorbo cuando el móvil empieza a vibrar. Hablando del rey de Roma, es Lucas.
«Buenos días, cielo», respondí, intentando sonar como si llevara horas despierta en lugar de apenas estar en pie.
«Mamá, no te vas a creer esta mierda», dijo de inmediato.
Me senté en un taburete de la cocina, sujetando mi café. «Cuéntame, chaval. Lo he oído todo».
Lo que sigue es una historia confusa sobre una chica que conoció en un bar, una cartera perdida y, no sé cómo, un gato callejero. Escuché, interrumpiendo con algún que otro «ajá» y «oh, no», mientras intentaba reconstruir la cronología de los hechos.
«...¡y entonces me desperté con el gato durmiendo en mi cara!», terminó, sonando tanto desconcertado como divertido.
No pude evitar reírme. «Oh, cariño», dije, sacudiendo la cabeza, «eres igual que tu padre».
Las palabras se me escaparon antes de darme cuenta de lo que acababa de decir, e inmediatamente quise darme una patada. Hubo un silencio incómodo.
«Vale», dice Lucas finalmente, sin emoción. «Escucha, mamá, tengo que irme. ¿Hablamos luego?».
«Por supuesto, cariño. Te quiero».
«Yo también te quiero, mamá».
La línea se cortó y me quedé mirando el móvil, regañándome mentalmente. Muy bien, Celia. Sacar a relucir al padre ausente. Eso seguro que le alegra la mañana a tu hijo.
Bebí mi café, deseando que fuera crema irlandesa, y me dirigí al armario. La eterna pregunta se cierne sobre mí: ¿qué coño se pone una mujer de casi 55 años para verse sexy pero no desesperada?
Revisé las perchas, descartando opciones a diestra y siniestra. ¿La blusa roja? Demasiado «esforzada». ¿Ese vestido bohemio vaporoso? Parecería que voy camino de Woodstock. Después de lo que parecen horas, me decido por unos leggings negros de yoga (hacen que mi culo se vea fantástico) y un top ajustado verde esmeralda que resalta mis ojos.
Recogiéndome el pelo en un moño desordenado (porque a quién voy a engañar, no estoy para pelearme con la plancha esta mañana) volví al baño para los toques finales.
Me apliqué un poco de crema hidratante con color, un toque de colorete para avivar mi tez y luego busqué mi pintalabios favorito. Es un rojo atrevido que la exnovia de mi hijo una vez llamó «un poco excesivo para el día, ¿no crees?». Me lo aplico con más energía todavía.
A la mierda. Si quiero lucir labios rojos a las 9 de la mañana de un jueves cualquiera, es mi prerrogativa.
Di un paso atrás, echándome un vistazo en el espejo. No está nada mal, si me lo permito decir a mí misma. Me guiñé un ojo, sintiéndome extrañamente empoderada.
«Sigues teniéndolo, Celia», murmuré a mi reflejo. Luego solté un bufido. «Y ahora te hablas a ti misma. Genial».
Agarré el bolso y las llaves, dándome ánimos mentalmente mientras salía por la puerta. Yoga con las chicas y luego café. Sencillo. Normal. Un día más en la vida de Celia Baynes, divorciada y, de alguna manera, madre de un adulto funcional.
Mientras salía marcha atrás del camino de entrada, vi la casa de mi vecina Marta. El recuerdo de nuestra pelea hace años seguía fresco en mi mente. Se dijeron palabras estúpidas y duras sobre los límites de propiedad y herramientas de jardín prestadas, de todas las cosas. Parecía tan insignificante ahora, pero ninguna de las dos había dado nunca ese primer paso hacia la reconciliación.
Aparté el pensamiento, sin querer arruinar mi día. Ahora mismo, tengo una clase de yoga para la que pretendo no estar demasiado vieja, y amigas con las que ponerme al día. ¿Y quién sabe? Quizás hoy sea el día en que por fin pase algo emocionante.
Aparqué en el estacionamiento de «Namaste Your Ass Off», el estudio de yoga más de moda de Boulder. El nombre hace que ponga los ojos en blanco cada maldita vez, pero su Vinyasa flow me patea el culo de la mejor manera posible.
Corina y Doris estaban esperando fuera, pareciendo el antes y el después de un grupo de apoyo para la crisis de la mediana edad. Corina está decorada con un conjunto impío de amarillo neón y rosa que hace que me griten las retinas. Mientras tanto, Doris va vestida de negro de pies a cabeza como si estuviera audicionando para un remake de «La familia Addams».
«Señoras», dije mientras me acercaba caminando con seguridad, «¿listas para fingir que seguimos siendo flexibles?».
Corina sonríe, haciendo una postura que la hace parecer un flamenco demente. «Habla por ti, cielo. Soy tan flexible como una regaliz».
«Sí, y más o menos igual de nutritiva», replicó Doris, ganándose un golpe juguetón de Corina.
Entramos, charlando sobre nuestros últimos maratones de Netflix y mirando descaradamente a Brad, el instructor de yoga cachas que es lo suficientemente joven como para ser nuestro hijo. Mira, puede que me acerque a los 55, pero no estoy muerta.
«Lo juro», susurró Corina mientras extendíamos nuestras esterillas, «un día de estos, voy a necesitar un cubo para babas en lugar de una esterilla de yoga».
Solté un bufido, intentando contener la risa mientras Brad comienza la clase con su habitual discurso de «Namaste, bellas almas».
Durante la siguiente hora, nos contorsionamos en formas que la naturaleza nunca pretendió, todo mientras Brad suelta mierda pseudoespiritual que suena a que buscó en Google «citas inspiradoras» cinco minutos antes de la clase.
Estoy en la postura del perro boca abajo, con el culo al aire, preguntándome si así es como voy a morir, cuando lo oigo. Un sonido como un elefantito tirándose un pedo, seguido de un «¡Oh, mierda!» mortificado.
Miré hacia allí y vi a Corina, con la cara roja y los ojos muy abiertos, congelada en su posición. La pobre se acaba de tirar un pedo lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos.
Por un momento, hay silencio. Entonces Doris suelta un bufido y de repente ya no podemos más. Las risitas burbujearon desde mi pecho y pronto estábamos aullando de risa como un grupo de hienas.
Brad intentó mantener su fachada zen, pero juro que vi cómo le temblaba el ojo. «Señoras», dijo, con un tono generalmente reservado para niños pequeños que se portan mal, «¿quizás podríamos canalizar esa energía hacia nuestra práctica?».
Esto solo nos provoca más. Las lágrimas corrían por mi cara, con los abdominales doloridos por la risa en lugar del ejercicio.
«Lo siento», jadeó Corina entre risitas, «supongo que hoy estoy liberando mucha tensión».
Eso fue el colmo. Nos disolvimos en otro ataque de risa y Brad finalmente se rinde, pidiendo un descanso para beber agua con un suspiro.
De alguna manera, terminamos el resto de la clase sin más sinfonías gastrointestinales. Mientras enrollábamos nuestras esterillas, Brad se acercó a nosotras con la expresión cansada de un hombre que se está replanteando seriamente sus decisiones de vida.
«Señoras», dijo, «aunque aprecio su... entusiasmo, ¿quizás una práctica más meditativa sería beneficiosa para ustedes?».
Me mordí el labio, intentando no reírme de nuevo. «Lo tendremos en cuenta, Brad. Namaste». Le dedico mi mejor sonrisa inocente, que él me devuelve con la calidez de un oso polar.
Una vez que estuvimos fuera de su alcance, Doris se volvió hacia Corina. «Bueno, cariño, creo que has sido expulsada oficialmente de la primera fila».
Corina gruñó, escondiendo la cara entre las manos. «No vuelvo a comer curry antes de yoga nunca más».
Nos dirigimos a nuestro ritual posterior al yoga: cafés con leche caros en el Caffeine Dream, una cafetería que parece como si Pinterest hubiera vomitado por todas partes. Tarros de cristal, ladrillo visto y más bombillas Edison de las que el propio Thomas podría haber soñado.
Pedí lo de siempre, un café con leche de vainilla con un chorrito extra porque realmente lo necesitaba esa mañana. Conseguimos una mesa junto a la ventana, viendo pasar el desfile de estereotipos de Boulder: tíos tecnológicos con chalecos Patagonia, madres de fútbol en SUV y suficientes rastas como para enorgullecer a Bob Marley.
Doris se inclinó, luciendo pícara.
—Bueno, chicas —dijo ella bajando la voz—, tengo noticias que les van a alegrar la semana.
Corina y yo intercambiamos una mirada. Las «noticias» de Doris suelen ser cotilleos picantes o algún plan descabellado que termina haciéndonos cuestionar nuestras decisiones de vida. A veces, ambas cosas.
—Muy bien, suéltalo —dije mientras daba un sorbo a mi café con leche—. ¿Quién se divorcia esta vez?
Doris puso los ojos en blanco. —Por favor, dame un poco de crédito. Esto es mucho más jugoso que el tercer matrimonio fallido de Karen, la del club de lectura.
Sacó su teléfono y empezó a teclear. —Deleiten sus ojos con esto, mis queridas.
Me pasó el móvil y entrecerré los ojos ante la pantalla. Es una especie de invitación, llena de letras con florituras e imágenes misteriosas. Leí en voz alta:
«Una noche que nunca olvidarán. Por una sola noche, los asistentes tendrán la oportunidad de convertir sus deseos más profundos en realidad, o sus peores pesadillas. Desafortunadamente, algunas personas experimentarán ambas cosas... ¡Pero si nada más, les garantizamos que lo pasarán bien!»
Solté una carcajada y le pasé el teléfono a Corina. —Suena a mala frase de ligue. ¿Qué es esto, una casa encantada cutre?
La sonrisa de Doris se ensanchó. —Oh, es mucho más que eso, cielo. Es una fiesta de Halloween. Se requiere disfraz y máscara. Y escucha esto, la organiza ese grupo de Wicca de la nueva era. Ya sabes, el aquelarre de brujas local.
A Corina se le abrieron mucho los ojos. —¿Espera, te refieres a esos bichos raros que bailan desnudos a la luz de la luna y sacrifican ardillas o algo así?
—Por Dios, Corina, son wiccanos, no la Familia Manson. Estoy bastante segura de que el sacrificio de ardillas no está en su agenda.
—Como sea —continuó Doris, casi saltando en su asiento—, suena absolutamente emocionante, ¿no? Un poco de misterio, un poco de peligro...
Levanté una ceja. —¿Peligro? Doris, cariño, lo más peligroso de esta fiesta probablemente sea el ponche. Dudo que estas brujas de los suburbios estén invocando demonios en su tiempo libre.
Pero a medida que seguía leyendo la invitación, sentí un vuelco en el estómago. Disfraces, máscaras, deseos profundos... Hace mucho tiempo que no hago nada realmente salvaje. La última vez que me desmelené, la «Macarena» todavía estaba en las listas de éxitos.
—Vamos, Celia —insistió Doris, al notar claramente mi vacilación—. ¿Cuándo fue la última vez que echaste un polvo?
Volví a atragantarme con el café. —¡Doris! ¡Dios santo, no puedes preguntarle eso a la gente!
Ella se encogió de hombros. —Solo digo que un poco de misterio, una máscara... ¿quién sabe lo que podría pasar?
Quiero discutir, ser la voz de la razón. Pero tiene razón. ¿Cuándo me volví tan... prudente? ¿Tan predecible?
Miro a mis amigas, Corina y Doris, con los ojos brillando ante la idea de la fiesta. Y de repente, me siento cansada. Cansada de ser responsable, de ser la madre divorciada aburrida cuya noche más salvaje implica dos copas de vino y un maratón de «Bridgerton».
—¿Sabes qué? —dije, sorprendiéndome a mí misma—. A la mierda. Me apunto.
Corina jadeó dramáticamente. —¿Celia acaba de decir eso? ¿Baynes acaba de aceptar algo espontáneo? ¡Alerten a Boulder!
—Cállate. Puedo ser espontánea.
—Claro que puedes, cariño —se burló Doris.
Mientras terminábamos nuestros cafés y hacíamos planes para ir a comprar los disfraces, sentí algo que no sentía desde hacía años: emoción.
Al salir de Caffeine Dream, el debate sobre la fiesta cobró fuerza.
—Entonces, ¿qué pensamos para los disfraces? —preguntó Corina con entusiasmo—. Estoy pensando en enfermera sexy. Es un clásico, ¿verdad?
—Corina, cariño, tienes cincuenta años. Lo de «enfermera sexy» dejó de ser una opción cuando los teléfonos con tapa pasaron de moda.
—Habla por ti —respondió ella indignada—. Todavía conservo mis encantos.
—Oh, conservas algo, eso está claro —intervino Doris—. Pero sospecho que es la menopausia.
Estamos tan ocupadas riéndonos que casi no la veo.
Marta Cicone, mi vecina de al lado y antigua amiga, está al otro lado de la calle saliendo de la tienda de productos orgánicos. Probablemente comprando col rizada y juicios de valor, sus dos grupos alimenticios favoritos.
Nuestras miradas se cruzaron por un segundo y sentí ese nudo familiar en el estómago.
Marta apartó la vista rápidamente, apresurándose hacia su híbrido asquerosamente ecológico. La vi marcharse, mientras los recuerdos de nuestra pelea de hace años burbujeaban en mi mente.
Fue una estupidez. Una pequeña tontería y, de repente, quince años de amistad se esfumaron más rápido que el humo en un concierto de Snoop Dogg. Todavía la echo de menos a veces, especialmente cuando la veo regar esas malditas rosas premiadas de las que tanto presume.
—¡Celia! —la voz de Doris me devolvió a la realidad—. ¿Sigues con nosotras o el culo de Brad en esos pantalones de yoga finalmente te ha dado un soponcio?
Parpadeé, sacudiéndome los recuerdos. —Lo siento, solo... pensaba. Entonces, ¿esta fiesta? ¿De verdad vamos a ir?
Doris sonrió, pasando su brazo por el mío. —Oh, sí, y no solo vamos a ir. Vamos a arrasar. Ahora, vamos a buscar unos disfraces que hagan que esas brujas jóvenes deseen tener nuestro tipo de magia.
Una hora más tarde, estamos hasta las cejas de poliéster y sangre falsa en «Abracadaver», la principal (y única) tienda de disfraces de Boulder abierta todo el año. El lugar huele a naftalina con un toque de pachulí porque, bueno, es Boulder.
Rebusco entre percheros de enfermeras zorras (Corina todavía está considerando el disfraz, que Dios nos ayude), zombis genéricos y suficientes imitaciones de superhéroes como para hacer salivar a los abogados de Marvel.
—¿Qué tal esto? —Doris sostuvo un disfraz etiquetado como «Abuela sexy». Es básicamente un camisón de flores con una peluca gris y zapatos ortopédicos.
—Devuélvelo a su sitio antes de que te lo meta por un lugar desagradable —gruñí.
—Qué susceptible —se mofó, pero lo devolvió al perchero.
Estaba a punto de perder la esperanza cuando lo vi. Escondido entre una imitación de Harley Quinn y algo que podría ser un aguacate sexy (no quiero saberlo), hay un ajustado traje negro. Viene con orejas, cola y una máscara que haría ronronear de envidia a la mismísima Catwoman.
Es ridículo. Es poco práctico. Probablemente requiera fajas de alta resistencia y un milagro para que me quepa.
Me encantó al instante.
—Damas —anuncié, mostrando mi trofeo—, creo que tenemos una ganadora.
Corina silbó. —Joder, Celia. Vas a por todas, ¿eh?
—O todo o nada —me encogí de hombros, tratando de ignorar la vocecita en mi cabeza que gritaba sobre la dignidad y la ropa adecuada para mi edad. Esa voz sonaba sospechosamente como mi ex suegra, lo cual es razón de sobra para ignorarla.
Salimos de la tienda con nuestros disfraces: Catwoman para mí, una bruja afortunadamente nada sexy para Doris, y un vampiro para Corina, quien decidió que si no podía ser una enfermera sexy, al menos sería eternamente joven.
Me despido de las chicas, prometiendo quedar para «precalentar» antes de la fiesta. Porque, al parecer, ahora somos estudiantes universitarias.
Ya dentro, cuelgo mi disfraz y paso la mano por el material brillante. Por fin me sentía emocionada, como si tal vez no fuera demasiado vieja para un poco de diversión.
Me serví una copa generosa de vino tinto (un buen Malbec, porque soy así de elegante) y me acurruqué en el sofá. Mi teléfono vibró con un mensaje de Lucas.
—Hola mamá, ¿cómo ha ido tu día? El mío ha sido una locura. No adivinarías lo que pasó con ese gato...
Sonreí y escribí una respuesta rápida. Consideré contarle lo de la fiesta, pero algo me detuvo. Es una tontería, pero quería que esto fuera solo para mí. Un secreto.
Mientras reviso fotos antiguas en mi teléfono, me encuentro con una que hace que se me encoja el corazón. Somos Micah y yo el día de nuestra boda, jóvenes y estúpidamente enamorados. Dios, éramos hermosos. Idiotas, pero hermosos.
Doy un buen trago de vino, tratando de tragarme la amargura que siempre acompaña a los pensamientos sobre mi ex. Más de diez años después, y el divorcio todavía escocía.
También hay fotos más recientes. Lucas graduándose en la universidad, yo animando desde las gradas. Cenas familiares, noches de chicas, ese desastroso intento de hacer paddleboard donde Doris terminó a mitad de camino a Kansas.
Mi vida, plasmada en píxeles. Es una buena vida, me di cuenta. Tal vez no emocionante, tal vez no lo que había imaginado a los 25, pero es buena.
Entonces, ¿por qué me siento tan... inquieta?
Terminé mi copa y la dejé sobre la mesa. —Por los nuevos comienzos —dije a la habitación vacía, tratando de ignorar los nervios que burbujeaban en mi estómago. ¿En qué demonios me estoy metiendo?
El disfraz de gata parecía burlarse de mí desde donde colgaba en la puerta de mi armario. Parecía cada vez menos un disfraz de Halloween y más una oportunidad para soltarme, aunque solo fuera por una noche.
Pensé en Marta, en lo fácil que pueden desvanecerse las amistades. En Lucas, creciendo tan rápido que me daba vueltas la cabeza. En Micah y en la vida que podríamos haber tenido.
Y luego pienso en esa fiesta. Deseos profundos o peores pesadillas, decía la invitación. Una parte de mí se pregunta cuál me tocará. Una parte aún mayor de mí está aterrorizada de que puedan ser la misma cosa.
Pero mientras me preparaba para dormir, me di cuenta de que tenía miedo de despertar un día y reconocer que no me he convertido en nada más que un chiste en el club de campo. «¿Ah, Celia? Es la divorciada, ¿sabes? Qué pena lo suyo, de verdad».
Que se jodan. Les voy a demostrar que se equivocan.
***
Por favor, hazme saber qué piensas sobre esta historia comentando o dejando una reseña. Tus comentarios me ayudan a entender qué resuena con mis lectores. ¡Gracias!
— Cat
