Capítulo 1
Lexi
Quedarme pudriéndome en la cama se ha vuelto la única actividad extraescolar que aguanto últimamente. Otras chicas de mi edad se pasan las horas después de clase en cosas como el equipo de animadoras, el club del anuario o baile.
Yo, en cambio, me meto bajo las sábanas en cuanto cruzo la puerta de mi cuarto. Y eso si es un día bueno. De esos en los que aguanto toda la jornada escolar sin ponerme mal.
Los dolores de cabeza empezaron con la pubertad. Son migrañas horribles causadas por los cambios hormonales. Hay días que me paso horas vomitando hasta el hígado mientras siento un martillo hidráulico golpeándome el cráneo.
He probado casi todos los medicamentos que existen para evitar estos ataques. Algunos ayudan un poco al principio. Pero al final, los efectos secundarios son peores que el alivio temporal que me dan.
Mi vida social es nula porque no paso suficiente tiempo en la escuela para hacer amigos de verdad. Es algo que me deprime muchísimo.
Cuando consigo hacer algún amigo, termino cancelando todos los planes por culpa de mis crisis. Me siento muy sola. Las redes sociales se han convertido en mi único escape.
—Cariño, hay algo de lo que quiero hablar contigo —susurra mi madre mientras entra de puntillas en mi habitación a oscuras. Hoy es un día pasable. Mi dolor de cabeza está en un cuatro, así que todavía puedo defenderme.
Siento cómo se hunde el colchón cuando se sienta con cuidado a mi lado.
Bendita sea, ha hecho de todo por ayudarme. Hemos ido a todos los especialistas, neurólogos, ginecólogos y endocrinos de la zona. Pero lo único que hacen es recetarnos pastilla tras pastilla.
Me pasa un vaso de agua, mi antifaz de gel frío y dos aspirinas. —Creo que deberíamos considerar las clases online por un tiempo. Parece que las luces y el ruido de la escuela están empeorando tus ataques.
Me tomo la medicina. Tiene razón, para mediodía ya me siento fatal. Además, no es que nadie me vaya a echar de menos. Cuando voy, trato de pasar desapercibida. El último antidepresivo que me dieron me ha hinchado como un globo. Ya he subido casi quince kilos.
—Creo que tienes razón, mamá. Ya es hora. Es un cambio que debimos hacer hace mucho. Pero ella intentó que siguiera yendo a clase lo más posible por mi salud mental. Con la pandemia aprendimos que me cuesta más cuando estoy aislada.
Todos los días desearía volver a ser esa niña alegre que no tenía ninguna preocupación. Todo eso fue antes de que mi propio cuerpo se pusiera en mi contra.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Dos años después
Cameron Knight
—¡Knight! Cuando lleves el balón por el campo, mantén los ojos bien abiertos a tu izquierda. ¡El delantero izquierdo de los Eagles es muy rápido!
—Parece que no me conoce, entrenador —me río mientras llevo el balón de vuelta a la banda. Él sonríe de lado y sacude la cabeza.
—Sé que te distraes fácil con tu club de fans de ahí arriba, pero no le quites la vista a la pelota.
—¿Qué quiere que le diga? ¡Las chicas me aman! —Agarro el balón y lo hago rebotar de rodilla en rodilla. Luego, le doy un cabezazo para meterlo en la red.
—Bastardo arrogante. Sabes que no todas están aquí por ti —dice Hardy. Es uno de mis mejores amigos y mi mano derecha en el campo. El extremo derecho, para ser exactos. Yo soy el delantero centro titular, Hardy va por la derecha y Wrigley por la izquierda. En el pueblo nos conocen como los Príncipes de Penbrook.
—Claro que sí. Soy el jugador con más goles en la historia del estado —me río mientras me quito la camiseta por la cabeza. Luego miro hacia donde están "Las Falsas", como las llamamos nosotros.
Son un grupo de tres chicas y sus seguidoras. Se les ha metido en sus cabezas de rubio oxigenado que Wrigley, Hardy y yo estamos destinados a casarnos con ellas algún día.
Hay que admitir que son las más populares de la escuela. Pero todo en ellas es puro plástico, de ahí el apodo.
El padre de Gwen es un cirujano plástico famoso. Ha hecho milagros transformando a su hija y a sus amigas en algo parecido a unas muñecas Bratz. El regalo de Gwen para su décimo cumpleaños fue su primera operación de nariz.
Gwen también es mi ex. Salimos durante los dos primeros años de secundaria. Eso fue cuando todavía se parecía un poco a un ser humano.
—¡CAM! —grita ella toda ilusionada mientras me saluda con la mano.
—Hola, chicas —les devuelvo el saludo por cortesía mientras voy camino al vestuario.
En este pueblo, el fútbol es EL deporte. Mucha gente piensa en los suburbios del medio oeste como territorio de fútbol americano, y en otras escuelas es así. Pero aquí en Penbrook, el fútbol siempre ha mandado. Seguramente tiene algo que ver con el legado de mi familia.
Mi padre y mi tío fundaron el programa de fútbol aquí. Ambos jugaron y ganaron el Mundial antes de que yo naciera. Mi padre me puso una pelota en los pies desde muy pequeño. Aprendí a patearla antes que a caminar.
—¿Vas a invitarla al baile de bienvenida este año? —Hardy sonríe con sorna.
—¿Y tú vas a invitar a Darcy? —le respondo enseguida. Sé que preferiría cortarse el cuello antes que volver a estar en la misma habitación que ella.
—No hemos hablado desde el último día de clases —dice negando con la cabeza. Ese fue un día que nadie en la historia de Penbrook olvidará. Hardy pilló a Darcy dándole una mamada al entrenador de fútbol en los vestuarios. El tipo está casado y tiene dos hijos.
Al parecer, llevaban liados casi todo el año escolar. Fue el mayor escándalo que ha visto Penbrook. Al tipo lo arrestaron por conducta sexual inapropiada con una menor.
—No es más que una puta barata. —Sus palabras son frías, pero no se equivoca. El pobre ha estado hundido en una depresión tremenda todo el verano por eso. Darcy fue la primera chica de la que creyó estar enamorado.
—Lo es, pero tú te mereces algo mejor. —Le doy una palmada de ánimo en la espalda.
—Solo piensa en toda la carne fresca que entra este año. Tenemos mentes y cuerpos nuevos, jóvenes e inocentes para corromper. —Me río.
—Estás fatal de la cabeza —suelta él con un bufido.
—¡HOLA, IMBÉCILES! —interviene Wrigley metiéndose entre nosotros. Nos pasa un brazo por los hombros.
—¡¿Quién está listo para ponerse hasta el culo?! —sonríe de lado.
Mientras que Hardy es el serio y centrado, Wrigley es el alma de la fiesta. En cuanto al físico, los tres estamos a la par. Hardy es un poco más bajo que nosotros, tiene ojos verdes y pelo castaño claro. Wrigley parece una versión de carne y hueso del "Ken playero", incluso más que Ryan Gosling.
Las chicas se mueren por su pelo rubio, sus ojos azules, sus hoyuelos y su bronceado perfecto. Eso sin mencionar sus payasadas de gracioso de la clase. Nunca se toma nada en serio, excepto el fútbol.
—Me vendría bien una fría —digo. Se me hace la boca agua solo de pensar en estar tirado junto al lago con un pack de seis cervezas.
—¿Podemos usar el bote de tu padre? —pregunta Hardy.
—Puedo preguntar, pero estoy seguro de que él y mi tío iban a salir a pescar.
—¿Y las motos de agua? —Sabía que esa sería la siguiente pregunta. Suspiro. Wrigley, la cerveza y las motos de agua no son una buena combinación.
—Tal vez.
—¡No me cortes el rollo, Knight! —dice Wrigs mientras me aprieta el brazo alrededor del cuello hasta que me tiene inmovilizado.
—¡VALE! ¡Vale! Llevaré las motos, pero esta vez nada de hogueras.
—¡No prometo nada! —se ríe.
—Oh, tengo que avisar a las chicas. —Nos suelta y sale corriendo hacia las fakes.
—¡NO! ¡Es noche de chicos! —Pero mis palabras caen en saco roto.
Wrigley está obsesionado con las mujeres, con cualquiera de ellas. Digamos que no tiene filtros, pero es solo porque Riley Pierce no le da ni la hora.
Ella se junta un poco con las fakes, solo porque Darcy es su prima. Wrigley ha estado obsesionado con ella desde que se mudó aquí en tercero.
A Riley no le dejan tener citas. Su padre es el pastor de la iglesia local. Creedme cuando digo que todos los tíos de esta escuela fantasean con pervertir a esa santita cristiana.
Bueno, todos menos yo. Es dulce, pero yo necesito a alguien con más chispa. Riley es demasiado callada y pasiva para mi gusto.
—¡Ella no va a ir! —le grita Hardy. Todos sabemos que Wrigley mantiene la esperanza de que algún día Riley se apunte con su prima. Hardy y yo sabemos que eso no pasará.
No hay ninguna posibilidad de que el Pastor Pierce pierda de vista a su hija menor. Jamás la dejaría andar con un grupo de adolescentes calientes.
Ese tipo es más que sobreprotector con la pequeña; de hecho, da un aire bastante inquietante. La pobre chica siempre parece aterrorizada cuando su padre está cerca.
—¿Nos vemos en la playa? —pregunta Hardy mientras camino hacia las duchas.
—Sí, solo paso por casa a recoger las motos. ¿Tú traes la cerveza?
—Ya estoy en ello. —Me choca el puño antes de salir del vestuario.
