Las mentiras que él contó

Otra vez no. Tres noches en una semana es demasiado para cualquier persona normal, y mucho más para alguien a quien le han diagnosticado amnesia retrógrada; además, el sueño paradójico empeoró mis problemas de memoria. Por la mañana tendré una resaca que no tiene nada que ver con el alcohol, dificultad para concentrarme y dolores de cabeza a montones por culpa de esa diosa malvada y su sed de sembrar miedo a diestro y siniestro.

He hecho este baile de pesadilla demasiadas veces como para que se considere normal. Sin embargo, con cada paso penoso por el pavimento de adoquines hacia la magnífica mansión de estilo neogótico, con sus ventanas arqueadas y su torre del reloj de piedra, situada al borde de acantilados esculpidos y vegetación densa, supe que esconderme de mis miedos más profundos y mis cobardes aprensiones no es una opción.

La luna llena, la única fuente de luz, apenas es visible a través de la densa capa de niebla. Me arrastré pasando por el viejo y oxidado cenador de ramas retorcidas y sombras siniestras, y me tambaleé hasta el jardín de muros bajos, donde la hierba larga y descuidada y las flores secas y marchitas serpenteaban por las finas grietas de los adoquines cubiertos de escarcha.

El viento aullaba de forma inquietante mientras mi cuerpo se acercaba a la puerta de estilo iglesia, hecha a mano maravillosamente; el pomo de latón ornamentado cayó en mis dedos. Casi llamo e interrumpo la reunión clandestina, pero mi instinto me dijo que dejara de disparar, que no se lo pusiera más fácil dándome a conocer demasiado rápido o demasiado precipitadamente.

¿Por qué debería facilitar la causa raíz de la deslealtad y la traición entre todos los involucrados en este lodazal de malhechores impenitentes? No les debo nada, y mucho menos paciencia y comprensión.

Ellos empezaron.

Ellos me provocaron.

La dramática mezcla de arquitectura renacentista, pintoresquismo costero y una familiaridad espeluznante, que literalmente pertenecía a los tiempos medievales de jóvenes nobles y dignatarios locales, está restringida al público. Pero la prohibición de entrada ilegal no evitará la intrusión. Al diablo con las vallas de malla de acero, las señales de límite y las zonas restringidas. Tenía que ver, por mí misma, si había algo de verdad tras el crescendo de rumores viciosos que la gente del pueblo susurraba a escondidas cuando pensaban que estaba fuera del alcance de sus oídos.

¿Está mal que fingiera estar distraída y que me hiciera la desentendida cuando los chismosos pestilentes me juzgaban en silencio al ver mi cara en el pueblo? Eso es lo que saben hacer los entrometidos y los alborotadores: hablar mierda a mis espaldas como si me conocieran, cosa que no hacen.

Mi círculo social es pequeño. Las únicas mujeres que me hablaban por aquí eran las esposas de los amigos de golf de mi marido. Mis mejores amigas, al parecer. Tres mujeres increíbles con un gusto impecable para la moda y una inclinación diabólica por el vino afrutado y la charcutería tradicional.

Nunca le dije ni una puta palabra a nadie más.

Ya no.

De alguna manera me las arreglé para molestar a los locales cuando, en la rara ocasión en que no tenía la cabeza en otro lado y les honraba con mi presencia, en un viaje de compras al centro o una visita rápida al supermercado. Ahí era cuando la gente me miraba fijamente, casi fascinada, y parecían ventrílocuos volátiles mientras yo me paseaba por los pasillos.

Por supuesto, nunca salía de casa sola. Daniel tenía que acompañarme en el aterrador viaje desde la cima del acantilado hasta la franja de atracciones: bares, clubes y restaurantes.

Un cielo de luces.

Si viajábamos más lejos en coche, a The Big Smoke por ejemplo, Daniel tenía que conducir. No me fiaba de mí misma al volante, no después de que perdiera el control del último vehículo y saliera dando vueltas por el aire, cayendo en picado hacia la zanja densamente boscosa de humo espeso y llamas hambrientas.

Estaba inconsciente.

Casi muero.

Debería haber muerto.

Pero alguien me vigilaba esa noche, un ángel de la guarda llamado Jack Ross y su esposa, Sabina; ambos, según cuentan, vivían a lo largo de la animada franja turística y tenían una pequeña y peculiar botica cerca de la taberna del callejón.

No he conocido oficialmente a Jack ni a Sabina, ni he tenido el privilegio de expresarles mi más sincero agradecimiento. Si no fuera por ellos, que pasaban conduciendo en esa noche catastrófica y vieron el vehículo volcado, estaría muerta. Me salvaron la vida. Me sacaron del coche ardiendo antes de que explotara, arrastraron mi cuerpo sin vida al borde de la carretera y llamaron a los servicios de emergencia. Me trasladaron en helicóptero al hospital más cercano diecisiete minutos después.

Desafortunadamente, no tengo recuerdos de los eventos previos al accidente ni siquiera del naufragio en sí. Todo lo que sé es que me desperté en una cama de hospital rodeada de equipos médicos, luces brillantes y seres queridos con aspecto preocupado.

¿Y qué hice cuando el médico de rostro severo entró y me explicó la gravedad de mi situación?

Entré en pánico.

Independientemente de lo atroz que lucía, con cortes profundos, moretones en carne viva y extremidades hinchadas, negué completamente el accidente de coche y me puse a insistir en terminar los preparativos para la fiesta de Halloween. Me tocaba ser la anfitriona, decorar la entrada, preparar algo de comida sencilla y organizar las botellas de vino en la isla de la cocina.

Daniel estaba horrorizado y no habló durante dos minutos completos. Se vino abajo, pobre, hecho un mar de lágrimas, y se desplomó en la silla de visitas, con los hombros encorvados y la cabeza enterrada entre las manos.

Siguió un balbuceo de terminología médica, ante lo cual me quedé boquiabierta, con los ojos muy abiertos, sin la menor idea de lo que Daniel y el médico intentaban decirme.

Nunca en un millón de años pensé que la obtusa conversación de mi marido y la evaluación clínica del médico conducirían a una evaluación neuropsicológica y a una resonancia magnética cerebral. En un momento me estoy dando el alta del hospital para ir a comprar calabazas gigantes y herramientas para tallar. En el siguiente, me llevan por el pasillo hacia el departamento de radiología.

Amnesia retrógrada.

Un golpe fuerte en la cabeza dañó el área del cerebro que almacena la memoria. Lo último que recordé antes de que los gritos roncos de devastación resonaran por el hospital fue pedir arañas que brillan en la oscuridad y una botella de sangre falsa de vampiro por internet; un evento que tuvo lugar hace casi dos años.

Así es.

Había perdido dos años de mi vida.

Obviamente, a pesar de la amnesia, sé lo que me pasó la noche que saqué el coche de la carretera porque Daniel me explicó en detalle cómo la policía llevó a un reconstructor de accidentes a la escena del crimen para medir la longitud de las marcas de derrape en la carretera y determinar la velocidad del vehículo en el momento de la colisión.

Cometí dos delitos de tráfico.

Conduje a más de cien millas por hora por un camino rural oscuro bajo los efectos del alcohol.

Al parecer, solía ser un alma imprudente.

Como te imaginarás, me quedé de piedra con esta información. Pensé que tenía las cualidades de una conductora sensata. Nunca me pondría al volante con alcohol en el cuerpo ni me pillarían por exceso de velocidad. Sin embargo, por alguna razón, actué fuera de lugar. Aparentemente intenté ser una piloto de carreras malota y casi me mato en el proceso.

Debería haber recibido una inhabilitación instantánea de mi licencia y una prohibición de conducir, pero Daniel, que tiene un nivel de influencia desmesurado en nuestra comunidad, es una persona con contactos y bendecida con el don de la palabra. También es excepcionalmente rico y puede pagar los mejores talentos legales. Pon a un abogado de lengua suave y dinero de sobornos en la misma habitación que a unos policías corruptos, y tendrás un expediente inexistente y una tarjeta de "salir de la cárcel" para la esposa.

Podrías decir que escapé del castigo, pero tendría que discrepar. La única persona a la que hice daño esa noche fui yo misma, y como resultado, vivo con las consecuencias cada día cuando miro por la ventana de mi dormitorio, siendo un caparazón de la persona que solía ser, preguntándome por qué me sentía atrapada dentro del cuerpo de otra mujer.

Y así, aquí estoy, cuatro meses después de la experiencia cercana a la muerte, estresada y traumatizada, viviendo mi peor vida en la dimensión de lo sobrenatural.

Me merecía un Óscar por ser más lista que la constante mierda que se desarrollaba de forma predecible cada vez que mi cabeza tocaba la maldita almohada.

Un grito desgarrador me devolvió a la realidad.

Hay una llave de repuesto bajo el felpudo de fibra de coco de la entrada. Si me rindiera ante la pesadilla de secretos y mentiras, dolor y amor, la llave se insertaría en la cerradura, quisiera o no que la puerta estuviera abierta, ya que la repetición de la inquietud sin ancla y la tortura mental nunca cambiaba de dirección. Y, como la persona irresponsable que soy, siempre, sin falta, incluso cuando dudaba, abandonaba las reglas de las normas de seguridad y el sentido común porque tenía este deseo indeseado de conocimiento.

Y mierda.

Una vez que me hubiera impuesto en la gran residencia de candelabros de hierro fundido, apliques de bronce, losas de piedra, telarañas rancias y sótanos viejos y mohosos, me detendría junto a la entrada de la antigua sala multifuncional para admirar los muebles de madera tallada, preguntándome sobre la vida y los tiempos de la nobleza privilegiada, mientras campesinos improvisados y siervos emancipados se recluían en las viviendas sórdidas de la ruralidad, mendigando y pidiendo prestado, luchando para llegar a fin de mes.

Voces altas, acusaciones negadas y amenazas belicosas pronto restaurarían la confianza silenciosa y llamarían a la intrepidez. Si daba otro paso hacia la puerta ligeramente entreabierta al final del majestuoso pasillo, donde una luz tenue iluminaba el suelo de baldosas encáusticas con motivos geométricos, me vería forzada al umbral de pecados imperdonables e imágenes horribles que me perseguirían el resto de mi vida.

El conocimiento previo es la desventaja de los sueños recurrentes. Sabes qué esperar antes de que suceda. Y por eso me alejé, con el aliento atascado en la garganta y aleteos de nerviosismo, rozando el miedo inconquistable, en el estómago, mientras la puerta se encogía en una oscuridad absoluta.

Me equivoqué al pensar en ellos de día y en él de noche. Tomé la decisión de confiarle mi corazón destrozado al hombre con un tarro de estrellas mucho antes de reconocer las señales de engaño y traición que llevaron a la pérdida irrecuperable de los recuerdos rotos.

No saldrá nada bueno de saber la verdad. La ignorancia es el mayor regalo, la mejor elección, y decir adiós al dolor incurable de antaño es la oportunidad para el nuevo comienzo que necesitaba para sobrevivir, para vivir la vida al máximo, libre y feliz, y al ritmo de mi propio tambor. Tenía que salir de aquí mientras aún tuviera la oportunidad y salvar cualquier esperanza que me quedara.

El impredecible tañido de la torre del reloj, con su destreza tecnológica y excelencia relojera, resonó en la noche helada con un aire terrible de finalidad. Me detuve en seco, justo junto a la valla azotada por la tormenta, con las piernas débiles, los brazos pesados y la boca seca, esperando con el aliento contenido a que la personificación de la naturaleza apareciera como una aparición de la ninfa acuática junto a las ruinas brumosas del cementerio costero.

La mujer cadavérica, vestida de blanco sucio y rojo pegajoso, se acerca. No pasa una sucesión de sensaciones involuntarias sin que ella se presente en la forma impura de la muerte irreversible y la venganza salvaje.

Pero, en este momento presente, a diferencia de las otras ocasiones en las que el instinto de lucha o huida se activaba, elegí la curiosidad mental sobre el beneficio de la indiferencia y salí corriendo para evitar la premonición del terror definitivo y la carga de la muerte inminente.

Engañé al destino, intenté burlarlo, así que ¿cómo me encontró? ¿Cómo sabía que esquivaría el péndulo del destino? ¿Y por qué está decidida a atormentarme? No la conozco ni entiendo por qué me eligió a mí. Hasta el diagnóstico de parasomnia, nunca la había visto antes en mi vida. Sin embargo, tras sus susurros silenciosos y su sonrisa seductora, me encontré con la parálisis del sueño, entornos perpetuos, alucinaciones visuales, experiencias extracorporales o, peor aún, personas muertas.

Las olas turbulentas rompían contra el acantilado rocoso mientras un terror imposible me dejaba los pies pegados al suelo. Incapaz de mover un solo músculo, ni siquiera un ligero temblor en los dedos, presa de esa clase de aquinesia que se te mete hasta los huesos y toma tu cuerpo como rehén, me quedé en las sombras del anochecer, con las voces incorpóreas de una incredulidad desenfrenada y un horror escalofriante.

Con el sutil aroma a salitre susurrando entre mi cabello como un ronroneo embrujado, contuve el aliento y miré hacia el borde del precipicio. En una mezcla de miedo inconsolable e histeria disociativa, la mujer de piel pálida —con su largo cabello rubio ondeando al viento, su ropa sucia y manchada de sangre colgando desordenada, sus pies llenos de barro tambaleándose peligrosamente cerca de las rocas del sur— vacilaba entre la vida y la muerte mientras miraba hacia las olas que atacaban.

Apreté los ojos con fuerza.

Me niego a mirar, no seré culpable de observar esto. Si esta mujer perturbada tiene intención de suicidarse, no me quedaré a ser testigo. Su autodestrucción no solo es una carga injusta para los espectadores como yo, sino que es comprensiblemente traumática para cualquiera atrapado por el dolor de la depresión severa de alguien.

Un extraño silencio se instaló sobre el escarpe de The Atlantic Highway, ni un pez fuera del agua ni un espectro en tierra.

Quizás ahora esté a salvo.

No, no puedo enfrentarme al cementerio abandonado de luz de luna brumosa y descanso eterno mientras ella sigue cazando. Si dejo que me encuentre, me matará. Otra vez. Por quinta vez este mes.

Abrí los ojos de golpe.

Vacío.

La ninfa de agua se ha ido.

Lista para que esta pesadilla terminara, para despertar y no volver jamás, solté un suspiro de alivio cuando, de repente, el frío del aliento fétido de alguien en la nuca erizó cada centímetro de mi piel con escalofríos punzantes.

Mi corazón se detuvo.

Un escalofrío de miedo agudo recorrió mi columna vertebral.

Suplicando a un poder superior que interviniera y devolviera el oxígeno a mis pulmones, me di la vuelta, lenta y vacilante, y al instante me aparté tambaleándome de la postura que te quitaba el aliento de la ninfa desnuda, con conchas de crustáceos enredadas en su cabello ralo y un manojo de algas colgando de sus pechos pendulosos. Su cadáver cerúleo, con ojos del color del alquitrán y labios con la textura de un líquido viscoso, permanecía inmóvil mientras gotas de piel arrancada chapoteaban entre las grietas esqueléticas de los dedos de sus pies.

El pánico me rasgó la garganta. Pensé que ella no valoraba la vida, que se había lanzado a las oscuras profundidades del océano sin fondo y se había liberado de la carga de vivir. Creí que había logrado superar a esa perra malvada.

Plenamente consciente de lo que me rodeaba, solté un aliento entrecortado.

Un siseo agudo silbó en el aire cuando ella se abalanzó hacia mí. Sus dedos escamosos, apretados contra mi piel, se envolvieron alrededor de mi cuello y aplastaron mi tráquea. Su grito desesperado reverberó al mismo tiempo que la torre del reloj.

Sentí algo cálido y húmedo en la palma de mi mano.

Un corazón latiendo.

Aquí estoy, con sangre en las manos, gritando hacia las regiones turbias de las tierras de sombra.

«¡Quítala de encima de mí!», mi voz aterrorizada resonó en la oscuridad mientras luchaba valientemente contra algo sofocante y pesado. «¡Daniel!»

En un movimiento rápido, mi esposo, Daniel, se despertó sobresaltado. Encendió la lámpara de noche y, con movimientos mecánicos y una agresividad sistemática, me arrancó el edredón del cuerpo. Su brazo se posó sobre mi pecho protectoramente y me inmovilizó contra la cama, obligándome a quedarme quieta, a calmarme y a concentrarme en mi respiración.

«Solo es una pesadilla», sus grandes ojos, llenos de preocupación, recorrieron mi rostro. «Estás a salvo conmigo. No es real, Olivia».

Fuertes réplicas recorrieron mi cuerpo empapado en sudor. Miré fijamente al techo, tratando de controlar mis respiraciones rápidas, de inhalar, exhalar y estabilizar mi ritmo cardíaco errático.

¿Cuánto más tendría que soportar antes de que esta locura llegara a su fin? ¿Por qué, cuando cierro los ojos por la noche, veo a esta mujer en mis pesadillas? Y lo que es más, ¿por qué me odia tanto?

Una lágrima escapó del rabillo de mi ojo. «Estoy loca».

«No», sus ojos azules, que parecían escudriñar mi alma, se intensificaron. «No estás loca. No vuelvas a hablar así de ti misma. No lo voy a permitir».

«Sabes que tengo razón», sollocé, girando la cabeza para que no pudiera ver la vergüenza en mis ojos. «He sido cualquier cosa menos yo misma desde que desperté en ese maldito hospital».

Daniel reconoció las señales de un agobio inconsolable, habiendo presenciado mis arrebatos nocturnos muchas veces. Retiró su brazo de mi pecho para que pudiera salir de la cama. Se quedó ahí, casi en silencio, apoyado sobre un codo y extendido a lo largo del colchón de nuestra cama ridículamente enorme. Me vio caminar hacia el sofá en forma de U junto a la ventana.

Me encantaba esta parte del dormitorio, donde el asiento hecho a medida daba a la hermosa costa y a la playa de arena cargada de viejas y rústicas casas de playa.

El asiento junto a la ventana se ha convertido en mi lugar favorito de la casa desde que me dieron el alta en el hospital. Si no estoy mirando el cielo estrellado por la noche, con una taza de chocolate caliente humeante en las manos y una manta acogedora sobre las piernas, me quedo fijada en la franja de luces brillantes donde los turistas se divierten.

«Olivia...», la voz de Daniel era un gruñido bajo. «No puedes tirar la toalla. Te necesito, ¿recuerdas?»

Agarrando la bata de seda con borde de encaje que había dejado tirada al azar sobre el sofá acolchado antes de dormir, metí los brazos por las mangas y me puse un par de pantuflas suaves.

«Te necesito más de lo que tú me necesitarás nunca», dije, sin tener la fuerza ni el valor para mirarlo. «Si acaso, te estoy frenando. Apenas has trabajado en tres meses. ¿Y tu vida social? ¿Qué vida social? No has visto a tus amigos ni a tus colegas. Te has quedado encerrado sin tener la culpa».

«No podrías estar más equivocada», camina hacia mí ahora, con sus pantalones de pijama a cuadros colgando holgados de sus caderas. «Sí, estoy en año sabático, trabajando desde casa, más o menos, pero prefiero estar aquí, contigo, que en la ciudad, sin ti».

Teníamos una casa adosada de cuatro pisos en Kingston upon Thames, justo a la vuelta de la esquina del edificio de oficinas donde Daniel trabajaba cinco días a la semana. Ganaba más de seis cifras ejecutando órdenes en el mercado (comprando y vendiendo acciones en nombre de clientes institucionales), pero el trabajo tenía más contras que pros, ya que prácticamente vivía en la ciudad de lunes a viernes para evitar el tedioso viaje diario (bueno, así funcionaba la vida para él hasta que choqué el coche y me provoqué un traumatismo craneoencefálico. Resultó que soy una esposa muy considerada).

El día típico de Daniel en la oficina duraba de siete de la mañana a siete de la tarde, a veces más tarde, y yo esperaba en la casa, mayormente aburrida, o iba al centro y desperdiciaba dinero en compras innecesarias. Sin embargo, él nunca llegaba a casa más tarde de las ocho. Y si no llegaba con una comida de tres platos en una bolsa para llevar, me llevaba a un restaurante cercano para cenar con estilo.

Sí, solía viajar con él.

Ahora, no puedo pensar en nada peor.

«Olivia...», mi esposo se acercó a mí con cautela. «Deberíamos hablar de esto».

«¿Sobre qué?», me senté en el borde del sofá. «¿Sobre las pesadillas? Estoy de acuerdo. Probablemente debería tomar medicación».

Él se pasó una mano por la cara. «La medicación no va a resolver tus problemas».

«Eso es fácil de decir para ti», al borde de un colapso mental, lo rechacé con un gesto. «¡Tú no eres la que está siendo perseguida por un fantasma vengativo!»

«Olivia, no me importan las pesadillas», espetó, y me encogí en el sofá, sin reconocer la ira evidente en sus ojos prominentes. «Mierda. Lo siento», levantó las manos en señal de rendición. «Nunca quise alzarte la voz, pero Olivia, estoy más que frustrado».

Tragué saliva con dificultad.

«Mira, puedo llevarte a un médico por las pesadillas si crees que ayudará. Pero recuerda lo que dijo la última vez», se agachó frente a mí hasta que nuestros ojos estuvieron a la misma altura. «El estrés postraumático es común en pacientes con amnesia. Tu cerebro está hipersensible cuando duermes». Cuando no respondí, puso sus manos sobre mis rodillas con delicadeza. «No es sano quedarse encerrada durante días o semanas enteras».

Sí, lo sé. «Fui al supermercado contigo el fin de semana pasado».

«No es suficiente. Sería mejor si tuvieras algo de normalidad otra vez», insistió, y aparté la mirada. Estoy tan harta y cansada de este ir y venir entre nosotros. «¿Qué hay de las chicas, eh? Sé que las extrañas, especialmente a Hannah».

Rochelle, Jacqueline y Hannah son las esposas de los amigos de golf de mi marido. Y sí, las extrañaba. No sabría decirte la última vez que las vi. Aun así, escribían en nuestro grupo de chat todos los días, enviando mensajes dulces, gifs divertidos y notas de voz extrañas. Sin embargo, yo aún no había respondido. Quizás debería contactarlas por la mañana.

«No tengo prisa por volver a la oficina», dijo Daniel, pero pude notar por el brillo triste en sus ojos que los factores estresantes cotidianos de la vida empezaban a vencerlo. «Pero tal vez sería bueno que los dos nos mudáramos por un tiempo. El Royal Borough es nuestro segundo hogar. Te gusta estar allí, en la casa adosada. Un viaje a la ciudad te dará la oportunidad de relajarte y olvidarte del accidente. Quiero decir, quedarnos aquí, justo al final de la calle donde casi mueres, te está pasando factura», soltó un suspiro de arrepentimiento. «Quizás nunca me di cuenta de lo mucho que debió afectarte vivir tan cerca del lugar de los hechos».

No podría importarme menos el lugar del accidente. Mi preocupación es la ninfa de agua que está decidida a matarme cada vez que cierro los ojos.

«Olivia», sus labios calentaron mi mejilla mientras sus manos recorrían mis brazos y hombros. «Puedo escuchar tu corazón latiendo fuera de tu pecho».

«Estoy bien», mentí, ignorando la gota de sudor que bajaba por mi columna. «No, no lo estoy. Me estoy volviendo loca, y mentirte no nos va a ayudar a ninguno de los dos».

Daniel me miró fijamente.

«Tienes razón», mi corazón se hinchó mientras repasaba en silencio los rasgos faciales tan llamativos de este hombre. «Necesito volver a la normalidad, de alguna manera. No estoy lista para la casa adosada o la ciudad, pero estoy dispuesta a empezar con las chicas».

Una sonrisa iluminó su rostro.

«Tal vez pueda organizar una noche de parejas mañana». Solía ser obligatorio: las esposas se turnaban para organizar cenas y vino, y los maridos aparecían, vaciaban el minibar y fumaban puros en el balcón. «¿Qué te parece?»

«Creo que es una gran idea», su pulgar acarició mi mejilla con cariño. «¿Quieres que haga la llamada? Puedo hacerlo a primera hora de la mañana».

Asentí, agradecida por su iniciativa.

«Vamos», entrelazando nuestros dedos, Daniel se puso de pie e intentó convencerme de ir hacia la cama. «Vamos a dormir. Tienes un gran día por delante».

Mi mirada se dirigió a la ventana mientras me metía en la cama y me ponía cómoda. Incluso cuando Daniel apagó la lámpara y se deslizó bajo el edredón detrás de mí, rodeándome la cintura con su brazo y enredando sus piernas con las mías, no pude apartar la vista. Estaba hipnotizada por las luces parpadeantes de abajo, preguntándome si algún día sería lo suficientemente valiente como para enfrentarme a lo desconocido de nuevo.