Melodía rota

Prólogo

Era una noche fría en el pequeño pueblo de Ackerby. El aire otoñal traía consigo el primer frío del invierno, mientras las hojas caían girando desde sus ramas delgadas y esqueléticas. Se escuchaba el relincho de los caballos en los establos y el golpeteo de los cascos sobre las calles empedradas y los senderos de grava. Las risas y el choque de las jarras de madera, con la cerveza derramándose por el suelo, señalaban el júbilo tras una batalla bien librada en nombre del Rey de Inglaterra.

El burdel era la principal atracción de este pequeño pueblo, visitado por gente que venía de todas partes, desde el otro lado del país hasta el otro extremo del reino. El exterior no tenía nada de especial; estaba hecho de tablones de roble y aislado con barro y piedra, con linternas colgando fuera de la gran entrada principal. Por dentro, coloridos tapices de pura depravación humana colgaban de las paredes para calentar un poco aquel lugar tan destartalado.

Sobre un escenario, un alegre grupo de hombres tocaba sus arpas, laúdes, tambores, flautas y zanfoñas. La canción era alegre, llena de diversión y júbilo, celebrando a los guerreros que bailaban con las mujeres del burdel. Las faldas se agitaban, los corpiños apretaban los pechos hasta hacerlos resaltar, y los labios rojos se abrían en grandes carcajadas. Los hombres las hacían girar una y otra vez, las subían a sus regazos, metían monedas de plata brillante en sus escotes, riendo como borrachos y lamiendo cualquier resto de cerveza que cayera sobre sus premios.

Detrás del escenario, oculta tras un grueso tapiz rojo con imágenes de leones peleando, había una niña pequeña y menuda. Su cabello, del color del cielo nocturno, caía en gruesas y deliciosas ondas sobre sus hombros delgados y pálidos. Tenía ojos como la tierra fresca y fértil. Sus labios estaban pintados de un suave y dulce rosa. Sus mejillas estaban cubiertas con polvos rosados. Lucía un vestido verde con volantes, bordado con un hilo de oro tan rico que ninguna simple niña de taberna vestiría. Cintas de oro adornaban sus muñecas delgadas y estaban atadas alrededor de su cuello esbelto en un lazo pequeño y pulcro que descansaba sobre un hombro descubierto.

"Qué público hay esta noche", susurró una voz de mujer en la oscuridad. Los ojos oscuros se giraron y se fijaron en la mujer mayor, la madame del establecimiento. Era demasiado vieja para trabajar ella misma, pero lo suficientemente joven como para parecer hermosa; sus gruesas y onduladas ondas rubias caían sobre sus hombros expuestos, y su top con volantes quedaba bajo, dejando ver algo más que un simple vistazo a un par de pechos voluptuosos.

"Darás un buen espectáculo esta noche, ¿verdad, mi dulce pequeña Mary?", preguntó la madame con una sonrisa, erguida sobre la niña, que la miraba hacia arriba. La madame recordaba una época en que aquellos ojos se volvían hacia ella con un miedo inestable, sin esperanza. Pero, durante el último año, esos ojos estaban... muertos. Estaban vacíos de alegría, de asombro, pero también de miedo y miseria. Eran simplemente los ojos de una muñeca bien cuidada.

"¿Mary?", preguntó con irritación. La niña hizo una reverencia profunda hasta el suelo y luego se levantó, dejando caer el pesado vestido.

"Sí, madame", fue la suave respuesta. Era indistinguible si era hombre o mujer, tal como la madame la había entrenado. Sintió una chispa de emoción al ver que todo su duro trabajo daba frutos con esta niña en particular. La noche en que aquel pedazo de basura llegó a su puerta y ofreció a la niña como pago, casi llama al sacerdote para que exorcizara al adorador del diablo. Solo para descubrir que esta niña, este regalo que había recibido, era su producto más rentable.

Y en más de un sentido.

Se escuchaban los gritos y vítores de los hombres pidiendo más, golpeando sus jarras llenas de cerveza contra las mesas de madera y pisoteando el suelo con sus botas. La madame respiró hondo y luego se giró hacia su mayor regalo hasta la fecha, colocando un dedo bajo aquella barbilla y levantando ese dulce rostro angelical hacia el suyo.

"Si te ganas un bis, me aseguraré de que duermas bien esta noche, mi pequeña Mary, ¿eh?", preguntó. La niña no dijo nada, simplemente se quedó mirando. La madame sonrió y se levantó hasta su altura completa, que se elevaba sobre la frágil criatura a sus pies. Empujó a la niña por la espalda y ella se giró hacia las cortinas, que fueron abiertas de un tirón por el matón del burdel.

Se escucharon respiraciones agitadas, no solo de los hombres, sino también de sus parejas e incluso de las prostitutas que trabajaban allí. Todas las miradas se posaron en el escenario cuando la niña salió y tomó el centro de atención. La banda se apartó, quedándose en las sombras, antes de que un arpa comenzara a sonar con firmeza, seguida por el suave murmullo de una flauta. La niña estudió el espacio más allá del escenario, observó los rostros de hombres conocidos, de prostitutas conocidas, hombres nuevos, viejos, jóvenes, luchadores y carniceros, herreros y hombres de la ley.

Bajo este techo, todos eran iguales. Los chelines en sus bolsillos no significaban nada. El número de jarras de cerveza sobre sus mesas no importaba. Sus ocupaciones no eran nada, sus esposas no significaban nada, ni sus hijos, ni siquiera sus granjas. Una vez que cruzaban la entrada, todos eran villanos.

Villanos que se reunían cada mañana en la iglesia, juntaban sus manos en oración y rogaban a un Dios iracundo que les permitiera la entrada a un lugar sagrado destinado a los verdaderos creyentes, a los verdaderos santos. Villanos que sonreían al cruzarse en la calle, que repartían dulces y juguetes a los niños.

Los labios rosados se entreabrieron y un sonido celestial se vertió en la habitación. Las jarras de cerveza golpearon las mesas, las manos se apartaron de pechos y nalgas, las bocas se abrieron con asombro; no había un solo ojo seco. El canto del ave sonó suave y verdadero, silenciando incluso a los caballos en los establos y a los clientes en las calles de allá afuera. El trino de una balada tan suave y dulce, el gemido bajo de un himno, el poderoso aullido de una canción de guerra.

Cuando la melodía del ave llegó a su reposo, el silencio en el burdel permitió que el sonido del viento exterior, empujando suavemente los tablones de madera, fuera lo único que se escuchara. No pasó ni un momento cuando los hombres rugieron con una felicidad tan grande que se pusieron en pie y lanzaron sus bebidas al aire.

"¡Más! ¡Más! ¡Más!", el cántico subió alto y fuerte, haciendo vibrar las vigas del burdel. Las prostitutas fruncieron el ceño entre ellas, cruzando los brazos sobre sus pechos y mirando con ira a la pequeña figura en el escenario, quien hizo una profunda reverencia antes de levantarse una vez más. A medida que la niña se levantaba, los hombres volvieron a sus asientos, habiéndose movido hacia adelante con anticipación mientras la banda comenzaba a tocar de nuevo... y la niña entreabrió sus labios rosados para cantar.

Hartas por la falta de atención, las prostitutas se retiraron al espacio detrás del escenario, donde la madame observaba a través de los tapices con pura adoración y orgullo, con los puños retorciéndose en las cortinas.

"Madame", dijo una ramera, aunque su dueña ni siquiera se giró para atenderla, "seguro que es injusto para nuestra clientela que el chico cante hasta altas horas de la madrugada...". Su queja se vio interrumpida cuando la madame se giró con una velocidad impropia de su edad y se aferró a la garganta de la ramera con igual fuerza. La mujer se ahogó y se llevó las manos al cuello, mientras sus compañeras retrocedían presas del miedo.

"Ella", espetó la madame en la cara de la mujer, con sus ojos cambiando de azul a un verde insidioso y volviendo a cambiar, "ella fue solicitada esta noche después de un bis. Si te atreves a referirte a ella incorrectamente de nuevo, y de manera tan pública, haré que te azoten, ¿me oyes, ramera inútil?". La trabajadora asintió tímidamente y jadeó cuando fue soltada, tropezando contra las otras, quienes la rodearon y temblaron ante la ira de su madame, que se enderezó y se ajustó el vestido.

"Ahora váyanse a sus habitaciones. Enviaré a un hombre a cada una de sus alcobas, a quien yo desee", añadió, como si fuera un castigo. Las mujeres hicieron una reverencia rápida antes de marcharse a toda prisa. La madame las vio irse y se giró justo cuando terminaba la última actuación.

La niña en el escenario hizo una reverencia antes de retirarse tras la cortina, dejando atrás a los hombres vitoreando y riendo. La madame sonrió, tomando a la niña en sus brazos para abrazarla, dándole al ángel un beso tierno en la frente.

"Lo has hecho muy bien", arrulló, "ahora, vete a tus aposentos. Tu primer cliente de la noche está esperando". La niña hizo una reverencia una vez más antes de dirigirse a las escaleras. Al llegar al pasillo de las habitaciones, la niña se detuvo, pues cada puerta estaba ocupada por una mujer muy enojada y muy celosa. Los ojos oscuros y vacíos de la niña se deslizaron de un lado a otro, escaneando cada mirada, cada mueca, cada labio fruncido. Sus pequeños pies con zapatillas comenzaron a caminar por el pasillo.

"Ramera", se burló una de ellas.

"Monstruo", siseó otra, cerrando la puerta de golpe tras de sí.

"¡Cunt!"

"¡Zorra!"

"¡Mariquita!"

Un escupitajo aterrizó en el suelo a los pies de la niña y aquellos ojos oscuros se detuvieron un momento en el globo de saliva, para luego subir hasta la pelirroja que lo había lanzado. Labio fruncido, ojos azules entrecerrados y una mano levantada como amenaza. La niña no se inmutó, simplemente se quedó mirando. La pelirroja la fulminó con la mirada.

"¡Engendro del demonio!", escupió, y luego se giró y desapareció en su habitación. El resto de las prostitutas se retiraron a sus aposentos. La niña se quedó sola en el pasillo, mirando el desastre espumoso en el suelo antes de pasar por encima y continuar hacia la última habitación del pasillo a la derecha. La niña abrió la puerta, y la pesada barrera de madera se abrió para revelar a un hombre grande y pesado sentado en la cama, que saltó al ver a la niña.

Sus ojos se volvieron hambrientos, sus labios se entreabrieron y sus mejillas se sonrojaron mientras hacía señas con manos codiciosas para que la niña se acercara. La niña lo miró sin expresión, luego entró y cerró la puerta tras de sí.