Meet the Reaper: Un romance de club de motociclistas

Hailey Slater:

Recuerdo ese día como si fuera ayer. Por desgracia.

El cielo estaba negro y las nubes nos rodeaban. El césped se veía muy verde porque la primavera acababa de empezar. Las lágrimas rodaban por mi cara sin parar. Sentía un dolor profundo en el corazón que exigía ser escuchado. Gente que ni siquiera conocía me pedía perdón. Mi tío me apretaba la mano con fuerza. Y alrededor del ataúd, se amontonaban las chaquetas de cuero negro.

Tenía solo cinco años cuando pasó. Fue entonces cuando perdí a mis padres.

Mi tío me dijo que murieron por accidente en el incendio de un edificio. Pero eso no fue lo que escuché en los pasillos. Los rumores contaban una historia muy diferente.

Hablaban de una banda criminal. Decían que a mi familia y a todos los que estaban allí los quemaron vivos. De pequeña, yo creía que mis padres eran empresarios. Supongo que, de cierta forma, lo eran. Pero al final los rumores resultaron ser ciertos.

Mis padres eran miembros de una banda de motociclistas llamada “The Vandals”. Pero no eran miembros comunes. Ellos eran los jefes de la banda; eran los presidentes del club de motociclistas.

Al final, sí estaban metidos en delitos graves. Se dedicaban principalmente a la venta y el contrabando de drogas y armas. Durante años, The Vandals fue la banda de motociclistas más grande del Medio Oeste, hasta que los exterminaron.

Siempre pensé que el apodo de mi padre era solo eso, un apodo. Le decían Bullet. Tiempo después descubrí que ese nombre significaba mucho más en el mundo de los motociclistas. Significaba que nadie debía buscarle problemas, que a Bullet no se le podía joder.

Y a mi madre le decían Viper. Tenía cara de ángel, pero mordía como una serpiente. Según me contaron, nadie se atrevía a meterse con ninguno de los dos.

Hasta que un día alguien lo hizo. Mataron a mis padres y a todo su grupo esa misma noche. Lo hicieron para asegurarse de que nadie buscara venganza. Si los mataban a todos, ¿quién les iba a cobrar lo que hicieron?

A veces me pregunto qué pensarían mis padres justo antes de morir. Quizás pensaron en mí y en si estaría a salvo. Tal vez esperaban que yo encontrara a los culpables. O puede que desearan que yo misma los matara algún día. Que me encargara de los responsables de sus muertes.

Por desgracia para ellos, yo no nací para eso. Me criaron para ser una persona diferente.

Mi tío era un hippie de pura cepa. Siempre cultivaba marihuana en su casa y se la daba a mis padres para que la vendieran. A quién quiero engañar, todavía vende hierba. Cuando mis padres murieron, él se hizo cargo de mí. Me crió como a una hija; me enseñó a amar la paz y a celebrar la tierra, igual que él. Y se lo agradezco. Fue lindo crecer siendo feliz y viendo siempre el lado bueno de las cosas.

Aunque el almacén y el lugar donde se reunía el club se quemaron, el bar sobrevivió. Mis padres lo construyeron como un punto de encuentro para motociclistas de diferentes bandas. Querían un club de motociclistas de verdad. Tras la muerte de mis padres, mi tío se hizo cargo del negocio. Al crecer, empecé a ayudarlo. Yo hacía de todo, igual que mis padres y mi tío. Fui mesera, barman y limpiadora. Básicamente, dirigía el bar con él, tal como mis padres querían, hasta que tuviera edad para manejarlo sola.

Entre el bar y el cultivo de hierba, siempre estábamos ocupados. Decidí no ir a la universidad para mantener vivo el legado de mi familia.

El bar todavía se llamaba The Biker’s Hideout. Lo único que cambió fue quién lo manejaba. Encontramos unas fotos viejas de The Vandals y las colgamos por todo el lugar. También remodelamos algunas partes con taburetes de madera, barras y asientos nuevos. Los motociclistas habían destrozado los muebles viejos. Pero en este sitio nada se mantiene limpio por mucho tiempo. Pronto todo volverá a verse desgastado, igual que cuando mis padres estaban al mando.

Me costaba mucho mantener vivos los recuerdos de ellos. Era difícil porque yo era muy niña cuando murieron. Los recuerdos seguían ahí, pero un poco borrosos.

Pero su memoria también vivía a través de sus amigos. Muchos de los motociclistas que venían al bar los conocieron bien. Me contaban historias de mis padres y de sus aventuras pasadas. Siempre decían lo increíbles que eran. Aunque ya no estaban, nadie los había olvidado.

Los extrañaba mucho. Extrañaba poder llamar a alguien "mamá" o "papá". Me hacía falta ver sus sonrisas, escuchar sus cuentos antes de dormir y sentir sus abrazos.

Mi tío era genial y era mi única familia, pero al final del día, nunca sería mi padre. Aun así, estaba muy agradecida de tenerlo. Era lo único que me quedaba y, sin él, quién sabe dónde estaría yo ahora.

El sonido de unos vasos chocando contra la barra de madera me devolvió a la realidad. Mi tío me estaba deslizando los vasos por el mostrador. Atrapé uno justo antes de que se cayera al suelo.

—¿Estás bien, Hails? —me preguntó con una sonrisa de preocupación.

—Sí, perdón. Me quedé pensando.

—Casi dejas que ese vaso se haga pedazos. ¿Segura que estás bien?

—Sí, de verdad. Solo estaba en las nubes, ya sabes que soy muy distraída —solté una risa nerviosa.

Pero aunque intenté calmarlo, seguía pareciendo preocupado. Tenía el ceño fruncido, los labios apretados y la mirada desconfiada.

—Está bien, Hails.

Decidí cambiar de tema. No quería hablar del pasado ni de mis padres, y mi tío era lo bastante listo para no insistir. —Creo que después de esta noche tenemos que pedir más bourbon y whisky. Nos queda poco y el fin de semana será muy largo si nos falta alcohol.

Él miró hacia los estantes y empezó a contar las botellas. —Parece que tenemos diez en total. Creo que tengo algunas más atrás. Con eso aguantamos hasta que termine el fin de semana. El lunes llamaré a Bernie para que nos traiga más. Buena idea —me sonrió con ternura antes de salir de la habitación.

En menos de tres horas, este lugar estaría lleno de motociclistas. Y de los ruidosos. Los fines de semana siempre eran importantes en su mundo. Aunque creo que para ellos cualquier día es bueno para armar un escándalo. Les gustaba el alcohol tanto como las mujeres. La mayoría se buscaba una novia nueva para follar cada mes. Nunca veía las mismas caras. Además, nunca elegían a mujeres que supieran manejar motos, sino a las que eran "groupies". Había algo que las atraía de los chicos malos. De hombres que andaban en moto, en bandas y que eran criminales. A las mujeres les gustaban los tipos peligrosos y los motociclistas se aprovechaban de eso.

Pero no era difícil entender el atractivo. ¿A quién no le gustaría un hombre fuerte y rudo, lleno de tatuajes y con una moto? Tipos con un buen corte de pelo, chaqueta de cuero y mala actitud.

Incluso yo caí en esa trampa hace tiempo.

Pero eso fue cuando era más joven. Me gusta pensar que con la edad se aprende. Ahora tengo veinticinco años y creo que tengo la cabeza en su sitio.

Hace unas semanas conocí a alguien. Fue mientras compraba café en el pueblo, casi llego tarde al médico. Es un hombre que siempre va bien afeitado y es muy culto. Respeta las reglas y es abogado. Se nota que es un hombre de los suburbios, normal y seguro. Supongo que ya tengo una edad en la que la seguridad suena bastante bien. Es guapo y me hace reír, y por ahora me parece suficiente. Pero esa chispa de la que hablan en Hollywood, en los libros y en todas partes, no aparece por ningún lado. Me gusta pensar que mis padres tenían esa chispa. Por eso se llevaban tan bien. Encontraron el amor verdadero antes de que se lo quitaran.

Quizás esa chispa aparezca algún día y me golpee de repente. Tal vez el señor abogado termine siendo "el indicado".