La entrevista
Miro mi reloj, que aprieta mi muñeca, mientras espero sentada en la silla incómoda.
Tenía una entrevista a las 8:00 a.m. Ya eran las 9:20 a.m. Dicen que el jefe viene retrasado.
De verdad necesito este empleo. De eso no hay duda. Mi papá fue muy amable conmigo cuando yo tenía dos trabajos. Sé que si trabajara aquí, no tendría que matarme en dos sitios. Tendría dinero extra para costear el estilo de vida lujoso que él se empeña en llevar. Todo financiado solo con mi dinero. Él no trabaja; no lo ha hecho en años desde que mi mamá murió. Ha estado enganchado a las drogas.
Estoy perdida en mis pensamientos cuando escucho que mencionan mi nombre.
"¡Meredith!". Espanto mis ideas y camino rápido hacia ella.
"Greyson ya puede recibirte. Sube al ascensor y marca el último piso", dice ella sin dejar de teclear en su computadora.
Camino hacia el ascensor y pulso el botón. Las brillantes luces fluorescentes del elevador no ayudan con mi dolor de cabeza; yo misma me he puesto nerviosa. Marco el botón del último piso y cierro los ojos, sosteniéndome fuerte de la pared.
Odiaba los ascensores, incluso desde que era niña. El timbre me avisó que las puertas se habían abierto.
Camino hacia el escritorio de un hombre corpulento con gafas negras. Está concentrado escribiendo en su computadora.
"Tú debes ser Meredith. Toca esa primera puerta a tu derecha y espera a que él te pida que entres". Ni siquiera me miró, lo cual agradecí de corazón.
Caminé hacia la puerta y mis tacones repicaban suavemente contra el suelo. Toqué con delicadeza.
"Un momento", dice una voz amortiguada.
Luego escucho que la voz baja el tono y dice: "Farlo parlare. Inizia tagliandogli le dita. Diventa creativo. Una volta ottenute le informazioni sulle armi rubate e sulla droga, uccidilo."
{Hagan que hable. Empiecen por cortarle los dedos. Sean creativos. Una vez que tengan la información sobre las armas robadas y la droga, mátenlo.}
"Hum, ¿qué idioma es ese?", pienso.
¿Español? ¿Italiano? Intento no escuchar conversaciones ajenas.
"Adelante", exclama él un poco más fuerte.
Giro el pomo y cierro la puerta suavemente tras de mí. No he despegado la mirada del suelo.
"Escucha, soy un hombre muy ocupado. He revisado tus aptitudes y, hasta ahora, eres la mejor candidata. Estoy dispuesto a darte una prueba de dos días. Si eso sale bien, te contrataré. De cualquier forma, se te pagará por el tiempo de prueba. ¿Te parece bien?". Me dice esto mientras me mira fijamente.
Sus ojos, fríos como el hielo, me observan. Tiene una pequeña cicatriz en la frente y sus brazos son puro arte, cubiertos de tatuajes que llegan hasta su cuello.
Asiento con la cabeza. Pienso en los dos días de prueba; pase lo que pase, me van a pagar. Me apunto. ¡Seré la mejor asistente de la historia!, me digo para darme ánimos. Pero me interrumpió bruscamente.
"Usa las palabras. No necesito a una muda". Parece molesto.
"Eh, sí. Gracias por darme una oportunidad", digo, extendiendo mi mano para saludarlo.
Él mira mi mano y luego me mira a mí. Vuelve la vista a su computadora y, de inmediato, me estrecha la mano con rapidez.
"Para ser mujer, tienes un apretón fuerte", dice mientras retira su mano y comienza a teclear de nuevo.
"Oh, lo siento. ¿Le lastimé?", pregunto, intentando alcanzar su mano otra vez.
"No, para nada", me hace un gesto para que me aparte.
"Ay, perdón. Pensé que tal vez sí por lo que dijo del apretón fuerte", digo mirando al suelo. Me siento incómoda parada allí sin recibir más instrucciones.
"Solo decía un hecho, fue un cumplido. No le des más vueltas. Tráeme café, solo", dice sin quitar la vista de la pantalla.
Recuerdo haber pasado por la sala de descanso. Entro allí y me sirvo una taza de café. Agarro unos panecillos y el periódico que está sobre el mostrador, por si acaso lo quiere.
Quizás no debería. Solo pidió café. Pero bueno, ya qué, pienso.
Vuelvo a tocar la puerta. "Adelante", dice él, hablando por teléfono otra vez.
"Merda, è stato veloce. Uccidilo. Sai cosa fare con il corpo. pulire dopo"
{Mierda, eso fue rápido. Mátenlo. Ya saben qué hacer con el cuerpo. Limpien todo después.}
"Pasa". Dejo el café, seguido de los panecillos en una servilleta. Pongo el periódico al lado de la taza.
"No pedí nada de esto, Meredith", me dice levantando la vista de la pantalla.
"Lo sé, lo siento. Solo pensé que quizás quería algo para acompañar el café. Y que le gustaría el periódico. La próxima vez traeré solo lo que me pida".
"Está bien. Agradezco el detalle", dice mientras tira el periódico a la basura.
Siento que mi futuro se va a la basura en cuestión de segundos.
Me entrega una carpeta llena de papeles con notas adhesivas. "Saca copias de esto. En las notas dice cuántas copias quiero de cada una. La fotocopiadora está en el tercer piso".
Esbozo una sonrisa leve antes de salir y cerrar la puerta con cuidado. Luego me dirijo al temido ascensor.
Pulso el botón. Las puertas se abren con un timbre y soy bienvenida de nuevo a mi miedo irracional. La luz ilumina el pequeño espacio de forma exagerada.
Pulso el botón del tercer piso. Aprieto los pasamanos del ascensor para calmarme y se me ponen los nudillos blancos. Dejo de respirar y escucho el leve y constante zumbido.
Las puertas se abren otra vez. Con la carpeta en la mano, entro en una sala grande con varias impresoras y estantes llenos de tinta y papel.
Me acerco a una impresora y empiezo a trabajar. Escucho a las pocas personas que entran y salen.
"¡Hola, soy Carter! No creo haberte visto antes. ¿Eres nueva?", me pregunta mientras me observa trabajar.
"Soy nueva, aunque todavía no trabajo aquí", respondo, vigilando que el papel no se atasque y que todo salga bien.
"Ah, debes estar intentando trabajar para el Sr. Greyson. Bueno, si quieres almorzar con mi novio y conmigo hoy, avísame. Pareces interesante. Toma mi tarjeta". Me entrega una tarjeta de presentación y me la guardo en el bolsillo. Agarro las hojas calientes y regreso al ascensor. Pulso el botón de nuevo. Ojalá esto se me haga más fácil. Entro y marco el último piso. Mi cuerpo da un pequeño salto cuando el elevador arranca.
Vuelvo a la puerta y toco otra vez.
"Un minuto".
"Hai trovato il topo? legatelo e imbavagliatelo, ma lasciatelo a me."
{¿Encontraste a la rata? Átenlo y amordácenlo, pero déjenmelo a mí.}
"Adelante".
Le entrego todas las copias nuevas y tibias.
"Gracias. Al final del pasillo tendremos nuestra reunión. Reparte estos papeles en cada silla. Grápalos juntos en este orden", indica antes de volver a centrar su atención en la computadora. Me entrega un fajo y una grapadora.
