Annabelle
Bing
Saco el teléfono del bolsillo. La función de accesibilidad comienza a hablar mientras deslizo el dedo por la pantalla para que se lea el mensaje.
"1612 Washington Road", decía el mensaje leído por el caballero que busca compañero de piso.
He estado viviendo con mi hermana durante los últimos años. Me está volviendo loca, así que he estado buscando un lugar donde quedarme.
Me sujeto del arnés de mi perro guía.
Escuchar el audio me guía hasta mi destino.
La ciudad apesta.
El aroma penetrante de algo que no estoy segura de qué es me inunda los sentidos.
La mezcla de perfumes y colonias con el olor corporal de la comida rápida. Los gases que sueltan los vehículos. Los cigarrillos. Era demasiado.
La ciudad también era muy ruidosa. Prácticamente veo con mis oídos, y con tanto ruido diferente, me cuesta concentrarme.
Casi había llegado. Afortunadamente, estaba a poca distancia de mi cafetería favorita.
Apago el audio en el pequeño escalón y llamo a la puerta de madera.
Me muerdo el labio suavemente, nerviosa.
Sé que mi hermana habría querido venir conmigo, pero es muy dramática. Soy una adulta; no necesito una niñera.
La puerta se abre.
"Ah, debes ser Annabelle. Pasa", me dice una voz grave.
"Gracias", digo mirando hacia la dirección de donde vino el sonido.
Entro.
Cierra la puerta detrás de él.
"¿Tienes un perro?", me pregunta.
"Ah, sí, es mi perro guía", digo acariciando suavemente a Galileo.
Puedo sentir la incomodidad que empieza a surgir cuando se trata de personas con discapacidad que se sienten fuera de lugar.
"Bueno, te voy a enseñar la casa. Ten cuidado con el escalón", dice una vez más.
Su voz me recorrió la espalda con un escalofrío. No estoy segura. Su voz era innegablemente sexy, pero aún así.
Sigo a mi perro bajando los escalones.
Escucho unas voces en esa dirección.
Me golpeo suavemente la cadera con la esquina de la isla mientras pasamos junto a ella.
Siseo para mis adentros.
"Voy a enseñarle la casa para ver si le interesa ser mi compañera de piso", les dice a las voces de los hombres a lo lejos.
"Ya hay muebles; si algo no te sirve, puedes cambiarlo o lo que sea", dice.
Sus pasos son largos; cada vez que sus pies contactan con el suelo de madera, se oye un ligero crujido de vez en cuando.
Cuando abre la puerta, se oye un leve chirrido.
"Te dejaré verla para que te asegures de que te gusta antes de tomar decisiones. Llámame Matthew, o Matt, si te decides o tienes alguna pregunta", me dice antes de que escuche cómo se alejan sus pasos.
Camino por la habitación tocándolo todo.
El olor a limpio me llenó la nariz. Inhalando profundamente, palpé la pared hasta que abrí la puerta, que resultó ser el baño. Podía ver destellos de luz, pero nada concreto. Formas borrosas, como una mancha. Veo fuegos artificiales de mi RP en morado, azul y verde; nunca dejan de cambiar de color, como remolinos de neón parpadeantes. Siempre están ahí, constantemente. No tengo una prescripción graduada.
Veo una sombra sobre lo que parece ser un espejo, y mientras me muevo, la sombra bloquea la luz que estoy viendo.
Sigo inspeccionando la habitación y suelto a Galileo.
Estaba interesada porque trabajo en una librería; era fácil para mí y llevo trabajando allí tres años. También tengo una discapacidad, así que por fin puedo tener algo de independencia.
Llamé a Galileo.
Salgo y dejo que Galileo me lleve con Matthew.
Escucho más voces que se desvanecen a medida que me acerco.
Siento las miradas sobre mí y veo manchas de cuatro figuras bloqueando mi luz.
El brillo de las luces hace daño a mis ojos sensibles.
"Entonces, ¿qué te parece?", preguntó Matthew.
"La verdad es que me interesa mucho; me muero de ganas por salir de casa de mi hermana, se preocupa demasiado", respondí con una risita.
"Bueno, son 400 al mes. ¿Te vendría bien?", pregunta Matthew.
"Sí, no hay ningún problema", digo con una pequeña sonrisa mientras me dirijo a la dirección de donde oigo su voz.
"Bueno, tengo que asegurarme de que no seas un bicho raro ni nada por el estilo. Siéntate", dice Matthew.
Dejo que Galileo me guíe hasta el sofá.
Extiendo la mano para sentir lo suave que es el sofá.
Palpo un poco más antes de sentarme, sabiendo que no me voy a caer.
"Entonces, ¿en qué trabajas?", pregunta Matthew.
"Trabajo en una librería. Es bastante sencillo. Solo reparo los libros, los escaneo y los coloco en su lugar. No puedo hacer muchas cosas. La gente no confía en mí porque soy ciega. Así que me limito a cosas sencillas que todos saben que puedo hacer". Acaricio a Galileo con torpeza.
"¡¿Eres ciega?!", grita uno de ellos bastante fuerte.
"No, el perro y el bastón son solo accesorios de moda", respondí con una carcajada.
"¡Zane! No puedes decir esas cosas, es de mala educación", le reprendió Matthew suavemente, esperando que yo no lo oyera.
"No pareces ciega", dice otra voz.
"Probablemente tengas razón, pero no lo sabría", digo encogiéndome de hombros.
"Siento mucho lo de mis amigos maleducados, que no tienen ni un gramo de modales. Levi, no puedes decir algo así", vuelve a regañar Matthew.
"Oh, no me importa. Soy ciega desde los seis años, así que no te preocupes por ofenderme; a veces la gente solo está confundida o siente curiosidad, así que no me molesta en absoluto". Sigo mirándolo.
Escucho cómo pausan la televisión.
"Bueno, yo soy Finnegan. ¿Cómo se llama tu perro?", dice la última voz.
"Galileo", respondí suavemente.
"Bien, ya hice tu verificación de antecedentes y de crédito; nada inusual, así que supongo que podemos llegar a un acuerdo. Necesitaría 800 el día de la mudanza; eso cubre el primer mes de alquiler y el depósito de seguridad", respondió.
"Perfecto", respondí.
"Entonces, ¿cuándo crees que te mudarías?", preguntó Matthew.
"Probablemente este fin de semana, si te parece bien", respondí.
