Capítulo 01
Wonwoo pensó en lanzar insultos, pensó en darle un puñetazo en la cara a Joon, pero al final, puso los ojos en blanco y dio un pisotón contra el suelo. El furioso golpe no impidió el bufido de diversión del hombre que se alejaba.
Durante los últimos meses, Wonwoo había recibido cientos de apodos nuevos y pintorescos. Que los presos lo llamaran imbécil era preferible a cómo le llamaba el personal. Nuevo, niño, pececito, carne fresca; eran algunos de los tantos apodos que le daban sus compañeros.
"Es Wonwoo." Siseó, luego se dio la vuelta y se apoyó en la puerta metálica.
Wonwoo, eso es todo lo que le puso su madre. Su nombre que sonaba demasiado suave para el mundo, un nombre débil que estaba decidido a fortalecer. Era el guardia más joven que trabajaba en Larkwood desde hacía décadas, pero hasta el momento sólo lo habían asignado al turno de noche, que adormecía el cerebro. Cada vez que se abría un puesto en el turno de día, Joon, su oficial superior, siempre se lo negaba. Decía que era demasiado inexperto, pero él no podía adquirir experiencia hasta que lo empujaran al turno de día, incluso trabajar en el pasillo de visitas habría sido un paso adelante.
A Joon no le gustaba la edad de Wonwoo ni el hecho de que viniera del sistema de acogida. Nunca lo dijo, pero Wonwoo creía firmemente que Joon pensaba que uno de los presos lo había enviado como infiltrado dentro de la prisión.
"Que tengas buenas noches, nuevito."
Wonwoo no se giró ante la provocación. Respiró hondo y exhaló contando hasta diez.
El turno de día acababa de cederle el paso al personal de noche. El turno de noche, en el que las paredes parecían moverse en la oscuridad. Joon iba de camino a casa, de vuelta con su esposa e hijos y su casa unifamiliar en la parte agradable de la ciudad. Wonwoo estaba dentro del ala G; detrás de él estaba el vestíbulo, y en el lado opuesto había otra reja que conducía al ala H. El vestíbulo actuaba como un espacio para transportar a los prisioneros a la sala que necesitaran ir. Ya fuera al hospital, al área de visitas, a la iglesia o a las aulas. Wonwoo imaginaba que durante el día estaba lleno de actividad, pero por la noche era un abismo resonante.
Wonwoo miró fijamente sin parpadear, la oscuridad se fundía en su periferia hasta que solo quedaban manchas negras, formando caras, siniestras que avergonzaban a los prisioneros. Los prisioneros habían sido encerrados desde las siete. Todos fueron contados en el monótono pase de lista. Estaba sorprendentemente tranquilo, y el único sonido venía de detrás de él, la oficina, donde el personal de noche comía donas y bebía café tras café.
La inactividad convertía a los guardias en zombies, y el tirón de los párpados pesados podía ser demasiado. La gente nunca delataba a los oficiales que se dormían, pero a Wonwoo le irritaba que siempre fuera el mismo. Kihoon, arrugado y frágil, tenía mechones de pelo blanco colgando de la parte posterior de su cuello arrugado. Podrían haber estado pegados, pero Wonwoo sospechaba que se habían quedado atrapados en sus pliegues de arrugas o se habían pegado allí con pegamento.
Kihoon creía que era un bastardo astuto. Se recostaba en una silla desgastada frente a una de las cámaras del piso inferior. La mayoría de las cámaras estaban apagadas, pero seguían operativas.
Unas gafas de sol verde oscuro le cubrían los ojos. Afirmaba que le ayudaban con su aparente glaucoma, pero todo el mundo sabía que era para ocultar sus ojos y poder tomar una siesta. En una ocasión, Wonwoo se acercó a él, le chasqueó los dedos, le saco la lengua y, finalmente cogió una pila de libros pesados y los arrojó al suelo desde una gran altura.
Kihoon dio un salto hacia delante tan violento que se le cayeron las gafas de la cara y amenazó con golpear a Wonwoo en la cara por intentar matarlo del susto.
Seis de ellos trabajaban en el turno de noche, tres guardias estaban asignados a cada sala. Los otros dos que estaban con Kihoon eran Jaeyoon y Jaemin. Gemelos idénticos con el mismo corte de mullet, y después de dos meses Wonwoo seguía sin poder distinguirlos. También tenían idénticos hábitos de fumar y a menudo salían del vestíbulo para satisfacerlos. Kihoon y los gemelos fueron asignados al ala H, mientras que Wonwoo fue asignado al ala G, junto a Yuna y Gunwook.
"Oye, ¿nuevo?"
Wonwoo arqueó la mandíbula y luego mostró una expresión molesta por encima del hombro.
"¿Sí?"
Yuna tenía las mejillas coloradas y se movía de un pie a otro como si estuviera desesperada por orinar. Detrás de ella estaba Gunwook, sonriendo como un loco y mirando fijamente la camisa abierta de Yuna mientras se balanceaba de un lado a otro. Ella no necesitaba orinar, pero de todos modse dirigían a los baños del personal.
"Hemos oído un ruido, vamos a ver qué sucede."
Wonwoo asintió con lentitud.
"Claro, y cuando oiga gemidos y lamentos, supondré que es el fantasma que ronda nuestro turno...".
Yuna ladeó la cabeza y mostró una expresión de desconcierto.
Gunwook se inclinó y negó con la cabeza.
"Gracias, hermano."
Wonwoo refunfuñó y se volvió hacia la prisión.
"Ni lo menciones."
Al menos "hermano" era mejor que todos los demás apodos que le habían lanzado.
Kihoon siempre se quedaba dormido, los gemelos se tomaban descansos para fumar cada diez minutos y Yuna y Gunwook desaparecían para sus cacerías de fantasmas. Dieciocho años, y Wonwoo se comportaba de la manera más profesional que todos ellos. Era un pensamiento sombrío, y se estremeció. Había tenido que madurar rápido en el sistema de acogida y se enorgullecía de ser maduro para su edad, centrado a diferencia de sus compañeros. Sus compañeros le habían enseñado que con la edad llegaba la despreocupación. Si hacían lo mínimo y cobraban, eran felices. Esa era la madurez en el lugar de trabajo.
Wonwoo recorrió con la mirada todas las puertas cerradas, imaginándose a los presos dentro, la mayoría de ellos profundamente dormidos.
En el centro de la habitación había una escalera metálica que conducía a las siguientes filas de celdas y luego otra que llevaba al segundo nivel de reclusos. Éstas se consideraban las celdas más deseables, celdas privadas en lugar de literas. Los presos que se portaban bien podían incluso comprar cortinas, edredones de lujo y pintar las paredes, siempre y cuando estuviera aprobado.
Era un incentivo para portarse bien, para llegar a lo más alto y hacer de tu celda un hogar. Si te portas mal, caes en desgracia y te encontraras en el fondo, donde te recibe una cama de clavos y una corriente de aire frío del mundo exterior.
La puerta se abrió con un chirrido tras él, pero no se giró para ver quién era. Se oyeron pasos que golpeaban el pavimento, murmullos y luego el graznido asustado de Kihoon. Los oficiales que habían entrado en la prisión le hablaron durante un rato, pero estaban demasiado lejos para que Wonwoo pudiera oírlos con claridad.
"Novato."
La voz arrastró la palabra, alargándola más de lo necesario. Wonwoo no la reconoció y no le importaba a quién pertenecía. Sabía quién no era. No era su jefe, ni su oficial superior, Joon. Estaban metidos en su cama, probablemente juntos. Wonwoo resopló y arrastró los hombros contra los barrotes.
"Novato", murmuró.
"Bueno, es nuevo, lo admito, pero no soy un novato".
"Deberías serlo. No deberías estar en un lugar como éste, rodeado de la peor escoria en la tierra. Deberías estar en la universidad, en tu primer año. Piensa en todas esas experiencias que te estás perdiendo, todas esas primeras veces si es que aún no las has experimentado ya."
Había diversión en las palabras del hombre, y Wonwoo recordó el otro apodo que le gustaba al personal. Se giró rápidamente, hinchó el pecho y endureció sus ojos verdes.
"No soy virgen."
El aire se le escapó del pecho al ver al hombre. No llevaba camisa blanca de manga larga ni corbata negra, sino una camiseta gris ajustada que apenas cubría su musculoso pecho. Sus ojos eran oscuros, en la penumbra, Wonwoo pudo distinguir que eran azules, pero el azul del océano más profundo. Una parte sofocante del óceano que te quitaba el aire del pecho hasta que no podías hacer otra cosa que hundirte.
"Eso es un poco decepcionante."
Los ojos hipnóticos no parpadearon, atrajeron a Wonwoo y lo desafiaron a no parpadear tampoco. Vello cubría la mandíbula del hombre, fundiéndose con sus patillas, y su cabello era castaño claro, a la luz del día podría haber sido rubio. Sonreía con suficiencia, y Wonwoo supo que los sorprenderían admirando su aspecto y su físico.
Sacudió la cabeza y luego tartamudeó.
"¿Q-qué pasa?"
Las habilidades conversacionales de Wonwoo le abandonaron y olvidó lo que se habían dicho. El preso ladeó la cabeza.
"Que seas virgen... me decepciona que no lo seas."
Wonwoo sacudió la cabeza y carraspeó.
"Ten cuidado con lo que dices."
Señaló con la barbilla a los oficiales, Jisoo y Keith, que hablaban con Kihoon en un rincón, ajenos a que el preso se iba de su lado. El prisionero se recostó, observó a los oficiales durante unos tensos segundos y luego volvió su atención hacia Wonwoo. Tenía los hombros caídos hacia delante, el aspecto habitual de un hombre que tenía las manos esposadas a la espalda. La sólida puerta de metal se interponía entre ellos, y el prisionero estaba a sólo unos centímetros de ella. No podía alcanzar a Wonwoo, pero sonreía como si pudiera.
Wonwoo no quería ceder ni un milímetro, agacharse o pestañear primero. No debía que mostrar miedo, aunque el gigante frente a él fuera más que capaz de aplastarle la cabeza con la mano o decapitarlo con una hábil patada.
El preso se frotó los labios tarareando.
"No tengo que decir nada, sólo tengo que mirar."
Wonwoo frunció el ceño y sacudió el cabeza, confundido.
Entonces el prisionero bajó la mirada, vagando desde los pies de Wonwoo hasta el pelo despeinado de su cabeza.
Wonwoo resistió el impulso de inquietarse ante la atención, pero no pudo evitar que el calor le quemara las mejillas. Los ojos del prisionero, metafóricamente, le arrancaron la ropa de su cuerpo y lo dejaron desnudo, luchando contra el impulso de temblar.
Una amplia sonrisa se extendió por los labios del hombre y sus ojos se arrugaron. Parecía mayor, pero no en el mal sentido. Las arrugas que le delineaban sus ojos y le atravesaban el entrecejo lo hacían maduro y atractivo.
"Ves, sólo una mirada, y es una hermosa vista. Me gusta lo que veo. Me gusta mucho", susurró.
"Te dije que cuidaras tu lengua."
El prisionero cerró los ojos y se chupó el labio inferior como si estuviera saboreando algo.
"Mirar y lengua en la misma frase. Eso es una provocación sucia, novato. Todo lo que puedo pensar después eso..."
"Último advertencia." soltó Wonwoo.
El prisionero sonrió y asintió.
"De acuerdo, novato. No quiero terminar en malos términos contigo. Incluso podría invitarte a desayunar por la mañana. Normalmente suelo bajar alrededor de las siete."
Wonwoo negó con la cabeza.
"No estaré aquí para tu desayuno, gracias por la oferta."
El prisionero apretó los labios y unas líneas de diversión aparecieron alrededor de sus ojos.
"Hieres mis sentimientos, me utilizas así y te escapas por la mañana. Que crueldad, novato. Muy inesperado para un hombre con una cara tan bonita como la tuya."
Wonwoo resopló.
"Ahí se fue tu última oportunidad."
Tocó la puerta con su radio y el sonido metálico llamó la atención de los oficiales que estaban hablando.
Levantaron la vista y enarcaron las cejas al unísono. Si Wonwoo no hubiera estado molesto, le habría parecido gracioso. Una progresión de la edad a través de sus cejas. Jisoo, el treintañero, tenía un espeso pelo negro, el hombre a su lado, Keith, tenía mechones grises en el suyo, y luego estaba Kihoon, blanco y ralo desde la frente hasta las orejas.
"¿Qué pasa, pececito?", gritó Kihoon.
Wonwoo se mordió el interior de la mejilla, luego soltó la carne y forzó una sonrisa.
"¿No se supone que debería estar en algún lugar?"
El prisionero entrecerró los ojos y miró al techo como si estuviera considerando algún problema complejo. Luego levantó la cabeza y miró fijamente a Wonwoo.
"¿Pececito? Si alguien aquí comparte características con un pez, es Kihoon y su hedor."
El bufido que se le escapó a Wonwoo fue involuntario, y lo disimuló con un movimiento de pies. El prisionero le sonrió a través de los barrotes, sus ojos siguieron la elevación de los labios de Wonwoo, que luchaba por controlar.
Kihoon no oyó lo que dijo el preso, pero los otros guardias sí.
"Mingyu, ya basta. Venga, vamos meterte dentro de tu celda", murmuró Jisoo.
Wonwoo dio un paso atrás involuntario al oír el nombre. Sólo había un Mingyu en la prisión, Kim Mingyu. Estaba en el pabellón H por triple asesinato. El personal se estremecia al oír su nombre. Wonwoo supuso que tendría el aspecto de un monstruo, lleno de cicatrices, dientes rotos y ojos entrecerrados, pero el hombre que tenía delante era atractivo, con una atmósfera intimidante que lo asustaba y atraía a la vez.
Mingyu cerró los ojos y los abrió lentamente. Sus labios se curvaron en las camisuras, y una sonrisa floreció en su rostro.
"Voy a recordar esa bonita sonrisa tuya, novato."
Wonwoo apretó los labios en una línea dura y enarcó una ceja.
Mingyu se rió y se apartó de la puerta.
"Buenas noches, novato."
Wonwoo no contestó, se volvió para observar su ala vacía de la prisión. Las puertas se abrieron y cerraron tras él. Wonwoo oyó el sonido de pasos, uno de ellos más pesado, más lento, un paso sin prisa hacia la prisión. Poco después, la misma puerta se abrió y se cerró sin que se oyeran los pasos. Mingyu había sido encerrado de nuevo en su celda.
Jisoo y Keith se despidieron de Kihoon con la mano, luego abrieron y cerraron las diversas puertas que conducían de vuelta a la civilización. Wonwoo esperó unos minutos antes de desbloquear la puerta tras de sí para unirse a Kihoon en la oficina. Quería alcanzar a Kihoon antes de que volviera a dormirse.
"Así que ese es Kim Mingyu..." murmuró Wonwoo.
Kihoon detuvo sus manos, sus gafas a centímetros de su cara, y luego las bajó a su regazo.
"Desgraciado ese. Lo que les hizo a esos hombres..." Hizo una pausa, luego se estremeció antes de señalar el archivador de la esquina. "Ahí están los detalles, si quieres leerlos."
Wonwoo miró la oscura unidad, con la puerta abollada y profundos arañazos. Los expedientes de cada preso estaban en la computadora, pero a la prisión aún le gustaba mantener un archivo de papel.
Wonwoo sacudió la cabeza.
"Sé que mató a tres personas, si eso no te hace un desgraciado, ¿qué lo hace?"
Kihoon asintió.
"Me desespera que se haya prohibido la pena de muerte. Yo digo que lo envíen a Estados Unidos y que lo maten."
La risa de Yuna interrumpió la tensa conversación. Apareció en la puerta de la oficina, con la camisa mal abotonada y el flequillo desordenado. Gunwook apareció detrás de ella, con una sonrisa tonta en la cara y el pelo rojo despeinado. Sus mejillas sonrosadas le hacían parecer que había corrido una maratón.
Wonwoo se estremeció interiormente ante la perturbadora visión.
"Entonces, ¿han solucionado lo del ruido?", preguntó.
Yuna ladeó la cabeza y arrugó la nariz.
"¿Qué ruido?"
Se tambaleó ante el ligero empujón de Gunwook.
"Ya sabes... el ruido", dijo Gunwook con cero sutileza.
Ella se volvió hacia él, luego de nuevo a Wonwoo.
"Ah, sí... el ruido. Nada, no fue nada."
Se alejaron de la puerta, riendo mientras avanzaban.
"Ves, tienes que ser más como ellos. Joven, juguetón. No trabajando en una prisión a los dieciocho. Recuerda mis palabras, o te deprimirás y recurrirás al suicidio, o acabarás al otro lado de los barrotes adicto a las drogas."
Wonwoo suspiró pesadamente.
"Gracias por el voto de confianza."
Kihoon hizo un gesto con la mano.
"No se trata de confianza. Eres bueno, eres eficiente, pero no durará. A veces los hombres más rectos se doblan cuando empiezan a trabajar aquí."
"Bueno, para empezar no soy el tipo más recto."
Kihoon le miró como si le hubiera crecido otra cabeza.
"Quiero decir, soy gay. Era una broma, sobre la sexualidad."
Kihoon siguió mirándole fijamente y desarrolló un tic en los ojos. Luego sacudió la cabeza.
"Yo me guardaría eso para mí aquí dentro."
Wonwoo asintió y señaló su corazón.
"Anotado."
"Espera, no es así como te diviertes, ¿verdad? Provocando a los prisioneros, seduciéndolos. Estas jugando un juego peligroso si es así."
"¡Claro que no! Estoy aquí para hacer mi trabajo."
Kihoon recogió sus gafas con un gesto.
"Nada más que un pececito, un inocente pececito esperando a ser atrapado". Sopló las gafas antes de limpiárselas en la camisa.
Wonwoo arrugó la nariz ante el leve olor en el aire, antes de retroceder.
Puede que Mingyu fuera un asesino triple que merecía ser "eliminado", pero no se podía discutir la precisión de su nariz.
