A medias

—¿Nombre? —me preguntó el médico que llevaba una pijama quirúrgica azul claro. Estaba recién afeitado y usaba unas gafas de montura metálica; esperaba que le sirvieran para ver a la perfección durante el procedimiento.

—Cole —respondí rápidamente.

—¿Apellido? —indagó mientras revisaba la carpeta que sostenía en las manos.

Había una mujer atractiva con pijama quirúrgica morada parada detrás de él y a su derecha, sonriendo como si hubiera presenciado esa misma conversación cientos de veces. Probablemente era así; al fin y al cabo, era su trabajo. No pude evitar notar que tenía un bronceado precioso que realzaba sus ojos color avellana, aunque la mayoría de los que vivimos en Miami tenemos ese mismo tono, así que no fue exactamente una sorpresa. Unos mechones de cabello castaño suave se escapaban de debajo de su gorro quirúrgico y la hacían ver mucho más llena de vida que el doctor. ¿Tendría algún significado el color diferente de la ropa? ¿O era una preferencia personal? No tenía ni idea.

—Butler. Cole Butler. —Había elegido el primer horario de cirugía del lunes después de Año Nuevo, así que esperaba que fuera algo rápido para entrar, salir e irme a casa.

—¿Y sabe por qué está aquí, señor Butler?

¿Qué clase de pregunta de mierda era esa? ¡Espero que usted lo sepa! ¿Está comprobando mi pedido de internet o algo así? —Sí, estoy aquí para una vasectomía.

—Muy bien. ¿Y sabe qué significa esa cirugía? —Su voz monótona me estaba empezando a cansar. Me sentía como si estuviera en la fila de un autolavado y me obligaran a elegir del menú si quería el lavado de bajos. Bueno, yo mismo me lavaba mis propios bajos, muchas gracias, porque pensé que era lo correcto antes de mostrárselos a un montón de médicos.

—Sí, significa que ahora solo valdré la mitad —respondí con sequedad.

—¿Perdón? —bajó la carpeta, con los ojos muy abiertos. ¡Joder, era humano! La enfermera detrás de él se tapó la boca para contener la risa, pero sus ojos brillaban, así que supongo que la broma funcionó.

—Lo siento. Significa que no habrá más hijos. Voy a disparar balas de fogueo —me corregí.

—Está bien. Mucho mejor. —Hizo otra marca en la carpeta—. Hayden, sé un cielo y lleva al señor Butler al quirófano 3 para prepararlo.

—Por supuesto, doctor Lane —respondió la enfermera de morado, y luego se movió detrás de mí para empujar la camilla a través de la clínica ambulatoria hacia el fondo del pasillo. Supuse que allí estaba el quirófano, pero la verdad es que no tenía ni idea. Una vez que estuvimos fuera de alcance, volvió a hablar: —Espero que te haya gustado responder a esas preguntas. Tienes que contestar lo mismo tres veces antes de la cirugía, y esa apenas fue la primera.

—Claro. ¿Es ese el procedimiento estándar por aquí? —me pregunté.

—Sip. Todos tienen que asegurarse de que no haya demandas por hacer la operación equivocada o algo así. Hacer tres preguntas al respecto parece ser el número mágico para los jurados si hay una queja.

—Increíble. ¿Qué otros idiotas tienen que preguntarme eso?

—Bueno, el anestesista preguntará después. Y luego, esta servidora preguntará al final —dijo ella, arqueando una ceja.

—Mierda —murmuré—. ¡Lo siento! No quise decir idiotas.

—No te preocupes. Estaba bromeando. Yo estaba allí la primera vez que se preguntó, así que esa no cuenta. El abogado de la clínica siempre va al final. Solo quería molestarte un poco. —Ella sonrió al darse cuenta de que me había ganado, y yo solo pude gemir como respuesta.

—No te preocupes. Me lo merecía después del comentario sobre valer la mitad.

—Oh no, ese fue bueno. Me lo guardaré para el próximo paciente de vasectomía. —Me guiñó un ojo con una sonrisa. Si no estuviera casado, tal vez intentaría algo.

En ese momento, llegó otro hombre, este con pijama quirúrgica rosa y mucho más joven que el médico anterior. Y sí, tuve que pasar por el numerito de quién soy y qué estoy haciendo aquí una vez más. —Entonces, el doctor Lane dijo que en su examen preliminar no pudo palpar el conducto deferente, que es el tubo del cual retiraremos una parte como parte de esta cirugía —explicó el anestesista—. En tales casos, solemos optar por anestesia general en lugar de local. ¿Se lo explicaron?

—Sí, me lo dijeron —respondí con un asentimiento. No me hacía mucha gracia; no me habían puesto anestesia desde que me operaron de apendicitis en la secundaria, y recordaba que aquello fue un desastre.

—¿Y se preparó para la cirugía? —continuó.

—Bueno, llevo más de 12 horas sin comer y me he lavado bien y a conciencia —respondí, tratando de ignorar las risitas de Hayden.

—¿Y se rasuró la zona en las últimas 48 horas?

—¿Rasurar? No del todo, no. ¿Se suponía que debía hacerlo? —Eso no se mencionó en la visita anterior al médico. ¡Tenía muy claro lo que tenía que hacer! ¡Planificar era mi trabajo!

—No hay problema. Hayden se encargará de eso una vez que esté dormido. —¿Todos los médicos aquí tenían la misma voz monótona?

—Oh, vale. Gracias. —Genial. Qué bien saber que la enfermera linda de los guiños y las sonrisas estaría revisando y rasurando mi paquete mientras yo estuviera inconsciente. Nada vergonzoso, ¿verdad? ¡Gracias, universo! O sea, estoy casado, que es para lo que se suponía que servía esta cirugía, así que no debería estar fijándome, ¡pero aún así!

Simplemente dejé caer la cabeza en la almohada y suspiré cuando él se fue. —No te preocupes, Cole. He visto tantos de esos en los últimos años que no tienes por qué sentirte avergonzado —dijo Hayden con simpatía antes de inclinarse para susurrar—. Además, a mí no me importa; de todos modos, juegas con el equipo equivocado para mi gusto. Preferiría pelearme contigo por las chicas guapas.

Solo pude reírme. —¡Entonces te pido perdón por tener que hacer eso! No me imagino que sea la mejor parte de tu día.

—Es parte del trabajo. Así que no te preocupes. Te cuidaremos y luego te pondremos en camino. ¿Tienes cómo volver a casa? Sabes que no puedes conducir después de la anestesia general, ¿verdad?

—Sí, tengo la aplicación de Uber. Es una sorpresa para mi esposa, así que no tengo otro transporte. —No estaba muy seguro de si mi esposa recordaba siquiera que iba a llegar temprano a casa hoy. No era buena con cosas como los cambios de horario sin recordatorios constantes, así que desde el principio había planeado usar Uber.

—Perfecto. Pues, aunque eres una persona agradable con quien hablar, ¡espero no tener que volver a verte por aquí pronto! —Me lanzó una sonrisa bonita y ya me sentí mejor.

—¡Lo mismo digo! —respondí con mi propia sonrisa.

Unos minutos más tarde, un hombre con camisa y corbata apareció en la habitación. —Disculpe, señor, ¿me puede dar su nombre?

—Cole Butler. —¡Ya era un experto recordando mi nombre a estas alturas!

—¿Y por qué está aquí esta mañana?

—Trasplante de cerebro. —Vale, fue una broma estúpida. Debería haberla usado con el anestesista.

—Señor, por favor.

—Lo siento. Vasectomía. Eso significa que no habrá más hijos. Estoy listo cuando usted lo esté. —Agité las manos en señal de disculpa, pero a esas alturas ya quería terminar con todo.

En pocos minutos, me pusieron una mascarilla en la boca y una vía intravenosa en la mano, y me preparaba para el país de los sueños. Vi un último guiño y un medio saludo de Hayden, y me quedé dormido.

Hacerme la vasectomía no era algo que yo quisiera. Mi esposa Kate y yo tuvimos a nuestro hijo Connor hace poco más de tres años, pero ahora ella no quería más niños. Yo sí, pero no era como si pudiera obligarla. Eso tenía que ser una decisión conjunta. Sin embargo, al parecer, ella tampoco quería criar hijos. Después de que nació Connor, tuvo una breve licencia de maternidad de la consulta de pediatría que ella misma tenía, y luego empezó a abrir por las noches para los padres que trabajaban.

En la superficie, era una gran idea. Hay muchos padres trabajadores que no tienen tiempo de llevar a sus hijos al médico durante la semana laboral, así que ahora tiene un número considerable de pacientes. El problema era que yo llegaba a casa del trabajo y ella no estaba hasta al menos las 10 de la noche, cuando cerraba. Luego ella dormía durante el día mientras yo trabajaba, así que Connor era criado durante el día por la niñera, Sierra, que sus padres, muy adinerados, nos habían regalado como regalo de bodas. Eso no era nada ideal. Pero sus padres nunca aceptarían que estuviera en una guardería con otros niños; ¡eso era para familias normales, no para gente tan rica como ellos! No me gustaba nada, aunque Sierra era una buena niñera para Connor y a él realmente le agradaba mucho. Me había sorprendido la elección de la niñera, ya que Sierra era una chica universitaria deslumbrante, y habría pensado que no habrían querido que me tentara. Quiero decir, me daba cuenta, pero soy leal y nunca ni siquiera lo pensé.

Con la diferencia horaria en nuestros horarios, y ella siempre cansada o reuniéndose con sus amigas para comidas y cenas los fines de semana, nunca teníamos tiempo juntos. Demonios, Connor casi nunca veía a su madre, dicho sea de paso. Por suerte, yo podía verlo mucho, ya que a veces podía trabajar desde casa y pasábamos todas las tardes y fines de semana juntos.

Pero la relación entre nosotros y Kate era difícil, por decir lo menos. Habíamos hecho el amor exactamente una vez en los tres años desde que nació Connor, y siempre había algo mal. Ella no quería usar anticonceptivos, pero no quería más hijos. Yo ya sabía que haber tenido a Connor había sido prácticamente algo que ella accedió a hacer solo por nuestras madres, que habían sido mejores amigas de la infancia y deseaban desesperadamente que nos casáramos y tuviéramos hijos.

Pero incluso sin tener más hijos, siempre pasaba algo. Me habían relegado a una de las habitaciones de invitados; tomé la que estaba al lado de Connor, ya que, según ella, yo era demasiado grande y ocupaba demasiado espacio en la cama matrimonial. Ofrecí comprar una cama hecha a medida que fuera más grande, y de repente me dijeron que roncaba y que, con la diferencia de horarios para dormir, la despertaría cuando me levantara para trabajar. No importaba lo que dijera, siempre había una excusa de por qué no podíamos pasar tiempo juntos.

Entonces, ¿por qué me estaba haciendo una vasectomía solo para poder hacer el amor con una esposa que había hecho todo lo posible durante tres años para alejarme? Esa era una excelente pregunta, y para la cual no tenía ninguna respuesta satisfactoria. Pero con la vasectomía, no habría más impedimentos para al menos intentar reanudar nuestra vida sexual. ¿Arreglaría eso el resto del matrimonio? No. Pero solo podía solucionar un problema a la vez. Ya habíamos hablado de su horario y tal vez esta vez vería si podía contratar a un médico adicional para el turno de noche para que ella pudiera volver al turno de día. Hasta ahora, ella no quería hacerlo, para no perder a sus fieles pacientes.

Si su horario cambiaba, y si pasábamos más tiempo juntos, y si teníamos una vida sexual, entonces tal vez podría volver a la habitación principal. ¿Quién sabe qué podría pasar después de eso?

Pero eso es una cantidad terrible de "si"s.