La paloma y el halcón

Las nubes danzaban unas bajo otras, cortando la luz en rayos intermitentes. Litheian caminaba con el rostro hacia el cielo, con los ojos llorosos por el torrente de brillo. Los largos días en las mazmorras de Olandrion habían dejado sus ojos ansiosos por cualquier pizca de luz, y ahora aquello la cegaba. Pero quería absorberlo: el sol, el cielo y las nubes. Todo ello, antes de ser encerrada inevitablemente en una nueva habitación, con un nuevo amo.

Se estremeció a pesar del sol sobre su piel. Había sido un buen respiro, estos días tras la muerte de Igandrion. A pesar de los golpes y cortes ocasionales, nadie se había atrevido a tocarla de esa manera. Era propiedad de la corona: una cautiva real obligada a hacer de esclava sexual de Igandrion durante tres años, ahora destinada a pasar a manos de su hermano menor. Nadie le había hablado en la mazmorra, pero los escuchaba hablar entre ellos.

Tan rápido como un sabueso, había dicho un guardia, y espera que el resto de nosotros le sigamos el ritmo. Y si no puedes, te hace correr el doble de distancia.

¿Te enteraste?, dijo otro. Degradó a un heraldo por no presentarse ante él lo suficientemente rápido.

El servicio de letrinas solía rotar con regularidad, murmuró un tercero, pero estos días está lleno de quienes despiertan la ira del príncipe.

Litheian se estremeció de nuevo. El último hijo de Olandrion, su preciado heredero, era duro con sus hombres y, sin duda, sería rudo con ella también.

Apretó los puños incluso mientras bajaba la mirada para evitar a la figura alta que estaba en medio del patio iluminado. Haría lo que siempre había hecho, desde aquella primera noche en que Igandrion la violó: lucharía. Los moratones y los cortes valían la pena; nunca dejaría que un hombre la tomara fácilmente. Ni su primer torturador, ni sus soldados favoritos a quienes él permitía tomarla, y ciertamente no el último hijo de ese monstruo, Olandrion.

El guardia que la llevaba del cuello se detuvo abruptamente para saludar a su príncipe, y ella por poco tropieza con sus pies.

«¡Puta insolente!», siseó él, empujándola al suelo. Ella se arrodilló sobre los adoquines duros, con las rodillas y las manos raspadas y sangrantes. «Mis disculpas, su alteza», dijo el guardia. «Es una testaruda, hará falta fuerza para doblegarla».

«No hace falta pedir disculpas», respondió el príncipe, con una voz tan clara y fría como el viento de otoño que azotaba su vestido harapiento. «Conozco su reputación. Pero creo que pronto llegaremos a un entendimiento».

Ella se estremeció ante la amenaza mientras él soltaba una risita, y el soldado se unió. «Entonces me retiro, su alteza», dijo, haciendo el saludo militar. Sintió un tirón cuando la cuerda pasó de mano en mano, y luego escuchó cómo los pasos del soldado se desvanecían.

«Levántate», dijo el príncipe, tirando de su cuello. Ella se levantó en silencio, sin dejar de mirar al suelo. Vería suficiente de su rostro en el futuro y, además, no tenía sentido provocar que la golpeara.

«Bien», dijo él con frialdad, y luego tiró de ella otra vez para que lo siguiera.

***

Cuando llegó a la antecámara de sus aposentos, Bethaer despidió a los guardias que debían apostarse fuera de sus puertas. Se inclinaron con brusquedad y le lanzaron miradas furtivas mientras salían. Cuando la puerta se cerró de golpe, él soltó un largo suspiro. Miró hacia atrás y ella estaba allí, con los ojos bajos y las manos apretadas contra sus costados.

Respiró hondo y abrió la puerta de la cámara. Intentó verlo a través de los ojos de ella: las alfombras brillantes y los lujosos tapices, las sillas pesadas con cojines mullidos y las cortinas transparentes con su cama desenfocada detrás. Se giró para cerrar la puerta y ella dio un paso lateral alejándose de él, lo más lejos que pudo.

Esta vez, cuando el pestillo de la puerta encajó, casi pudo sentir cómo ella se encogía sobre sí misma, presionándose contra la pared como si pudiera deslizarse entre las puntadas de los tapices y fundirse con la piedra fría y dura. Por el rabillo del ojo, pudo ver cómo su mirada recorría la habitación, buscando una rendija de libertad. Él se alejó de la puerta y ella bajó la vista, apretando las manos contra sus costados.

Las palabras de su padre resonaban en sus oídos. Es una astuta. Pero, ¿por qué un ciervo no intentaría huir de un sabueso? Respiró de nuevo. El miedo de ella era como una bruma a su alrededor, y sus acciones debían ser seguras. Dio un paso hacia ella, luego otro, mientras ella permanecía congelada en su lugar. Lentamente, desabrochó el collar que llevaba al cuello, con cuidado de no tocarla. Ella se quedó quieta como una liebre, sin moverse.

Él retrocedió y dejó caer la asquerosa cosa al suelo. Levantó las manos para saludarla adecuadamente, como correspondía a la hija de una casa real, cuando ella de repente se lanzó hacia adelante y la zona bajo sus costillas se hundió de dolor.

Él cayó al suelo, jadeando. Podía oírla removiendo los cortinajes de las ventanas, buscando una salida. Obligó a su estómago a respirar, obligó a sus piernas a ponerse en pie y seguirla antes de que encontrara el conducto de la ropa sucia o...

Las puertas correderas se abrieron con un leve gemido, y él arrancó la cortina que lo separaba del dormitorio, abrió de un golpe las pantallas batientes y la vio allí, de pie en la barandilla del balcón, mirando hacia abajo como si la propia tierra la hubiera traicionado.

Cualquier duda sobre no trasladarla a la habitación de su hermano se disipó en el momento en que ella se giró hacia él, en ese breve segundo en que decidió si saltar o no. Sus propias habitaciones no eran lo suficientemente altas como para matar, pero las de Igandrion sí.

Bethaer la agarró antes de que pudiera levantarse sobre la barandilla, la arrastró forcejeando hacia el interior y la dejó caer sin miramientos sobre la cama. Ella casi sale volando del colchón y él se lanzó sobre ella. Podía escuchar sus jadeos y se dio cuenta de que no había emitido sonido alguno, ni siquiera un gemido. Ella aprovechó su vacilación para intentar darle una patada, y él terminó con las rodillas sobre las piernas de ella y los brazos inmovilizando los de ella por encima de su cabeza. Ella se retorció furiosamente bajo él, y él se dio cuenta de que aquello era lo opuesto a lo que pretendía, la última impresión que quería dar.

La puerta se abrió de golpe y él levantó la cabeza para ver a la guardia del heredero entrar en tropel; el capitán apartó la cortina y se detuvo un instante.

«Perdonadnos por interrumpir, mi príncipe, pero vimos a la perra dispuesta a saltar por la ventana, y vuestro padre real nos ordenó mantenerla con vida».

Bethaer pudo sentir cómo la máscara descendía sobre su rostro, la fría diversión en sus ojos mientras sonreía al hombre que tenía delante.

«Por supuesto. No podemos permitir que escape de ninguna manera». Endureció la mirada y volvió a bajarla hacia ella, con la falda subida hasta los muslos, la mirada vacía en su rostro demacrado, su desaliñada trenza oscura deshaciéndose sobre la cama. «Bloquead todas las puertas de mis aposentos excepto la entrada principal, cerrad todos los postigos y poned guardias fuera».

El estómago se le cerró cuando el hombre lo saludó con brusquedad, y esperó a que el sonido de sus pesados pasos se desvaneciera antes de levantarse de la cama. Ella saltó lejos y se pegó a la pared, con los ojos muy abiertos y enfurecidos, el pecho agitado. Él levantó las manos y ella pivotó, rodeándolo para llegar a la esquina más lejana mientras él caminaba hacia donde ella estaba hace solo unos momentos.

«Perdóname, il-susashai», dijo en voz baja.

Los ojos de ella se quedaron en blanco y su rostro se cerró, indescifrable.

«Me gustaría ayudarte a escapar», continuó él, «pero mi padre nos vigila a ambos más de cerca ahora». Hizo una pausa y la muerte de Igandrion surgió entre ellos. «No es probable que me envíe al frente de batalla, no tan pronto. Así que este es el lugar más seguro para ti».

Sus labios apenas se movieron, pero no dijo nada.

«No pretendía asustarte, il-susashai, pero mi padre espera que yo... te mantenga a raya». Tragó saliva antes de decir sus siguientes palabras. «Es mejor si dejas que él crea que te sometes a mí. Eso lo mantendrá contento, y te dejará aquí conmigo, y no te dará a nadie más».

Ella cruzó los brazos como una armadura y lo miró, evaluándolo. Intentó no estremecerse bajo el fuego de su mirada, dejó que lo inspeccionara: su afeitado de un día, su uniforme militar y el pesado anillo de sello en su mano.

Solo cuando ella se apartó, casi tímida, él volvió a hablar. «El baño está ahí», dijo, señalando la pared lejana, «y la puerta detrás de ti es tu habitación».

Ella no se giró, no abrió la puerta, pero él deseó que lo hiciera; que confiara lo suficiente en él como para descubrir que lo que le decía era cierto.

«Solía ser la habitación de mi sirviente, pero la hice limpiar y pedí que trajeran las pertenencias de mi cuñada».

Sus ojos brillaron, y él recordó que ella habría oído la historia, la mujer a la que su padre obligó a casarse con su segundo hijo, la única hermana que podría haber tenido. Apartó los recuerdos de un empujón.

«He organizado que se traigan comidas tres veces al día y que la bañera se llene semanalmente. Hay un conducto junto a mi armario» —gesticuló hacia la imponente estructura de madera— «para la ropa sucia. Cualquier ropa que envíes hacia abajo será devuelta limpia junto con las comidas».

Hizo una pausa, preguntándose cómo terminar su discurso. «Estas habitaciones son tanto tuyas como mías ahora; más tuyas, ya que apenas necesito mis aposentos más que para dormir. Me baño y como con mis hombres, así que, por favor, no dudes en usarlas como mejor te parezca».

Bethaer se atrevió a echarle un vistazo, pero ella estaba mirando hacia el suelo, de reojo. Cambió el peso entre sus pies y ella se tensó.

Después de un momento, dijo: «Los sirvientes no deberían molestarte, ni siquiera hablarte. Y mis guardias permanecerán fuera, siempre». Respiró de nuevo. «Il-susashai», empezó, y se detuvo porque ella lo miró, con unos ojos oscuros profundos como piscinas gemelas.

Probó un paso, luego otro, para poder mirarla de frente mientras hablaba. «Juro por mi vida, il-susashai, que nunca te tocaré con lujuria». Ella sostuvo su mirada por un instante y luego miró hacia otro lado, a cualquier parte menos a él.

De repente, la incomodidad lo invadió y se dirigió a la puerta. Solo cuando llegó a ella recordó la lámpara en la habitación del sirviente. Se volvió hacia ella, que seguía de pie, pequeña contra la pared, más allá del desastre de las cortinas.

«Por favor, no hagas ninguna tontería, il-susashai. Y si necesitas algo» —gesticuló vagamente hacia la habitación entre ellos— «solo tienes que pedirlo, y haré lo que pueda».

Hizo una pequeña reverencia, una que no había usado desde sus días en la alta corte para dirigirse a los otros jóvenes miembros de la realeza. «Hasta esta noche, il-susashai». Y luego se fue.

***

Litheian esperó hasta que las pesadas puertas de abajo se cerraron con un crujido, hasta que el parloteo de los guardias se apagó, hasta que todo lo que pudo escuchar fueron las palabras de él en su cabeza. Por favor, perdóname. Juro que nunca te tocaré con lujuria. No hagas ninguna tontería. Deja que mi padre crea que te sometes a mí. Sacudió la cabeza para ahuyentar estos ecos, porque las palabras de los hombres no importaban, solo lo que le hacían.

Podría haberte tomado, susurró una voz en su cabeza, y ella se estremeció. Había sido fácil de sorprender, pero se recuperó muy rápido, la dominó con demasiada facilidad. Igandrion le habría dado solo la libertad suficiente para defenderse y luego la habría castigado por ello, sonriendo mientras lo hacía.

El horrible recuerdo asomó la cabeza y ella se encogió, intentando reprimirlo sin éxito. Aquella primera noche terrible, ella gritó y dio patadas, y él aflojó el agarre, riendo. Luego ella le dio un golpe en el pecho, y él rugió de ira. Le inmovilizó las muñecas por encima de la cabeza, le abrió las piernas con la rodilla y...

Litheian sacudió la cabeza, obligándose a volver al presente. Este hombre, el hermano de Igandrion, no había mostrado más que horror incluso mientras ella yacía indefensa bajo él. Se había vuelto frío en presencia de sus guardias, pero la había dejado ir. Se frotó las muñecas donde él la había agarrado, intentando ahuyentar la sensación. Seguramente era una trampa. ¿Qué hijo de Olandrion no la tomaría, a menos que pretendiera engañarla con amabilidad, solo para disfrutar de la traición más tarde?

Con un escalofrío apartó la posibilidad, ocupándose en cambio de arreglarse el cabello. Deshizo su trenza desaliñada, peinando sus largos mechones con los dedos antes de volver a trenzarlos. Automáticamente, arrancó una tira del dobladillo harapiento de su vestido para atarla, luego hizo una pausa para mirar el improvisado lazo. ¿Habría cintas entre las pertenencias de su cuñada? O quizás eso era el tipo de cosas que él quería decir cuando dijo que podía pedir.

Litheian suspiró y apoyó la cabeza contra la pared, cerrando los ojos. No debería creer en sus palabras, pero su rostro había sido tan claro, su voz tan sincera. Si no hubiera sabido que era el hermano de Igandrion, tal vez no habría visto el parecido en absoluto. Tenía el mismo cabello castaño, pero se rizaba donde el de Igandrion yacía lacio, y sus ojos verdes no se parecían en nada a la mirada oscura y sin alma de su hermano.

El repentino ajetreo tras las puertas la sobresaltó de sus pensamientos, y se volvió hacia la pared, con el pánico subiendo por su sangre. Encontró el pomo de la puerta que él había dicho que era suya y se deslizó hacia la oscuridad. Echó el pestillo y respiró en silencio con la boca abierta, pegó el oído a la puerta e intentó imaginar las acciones tras los sonidos de raspado y arrastre. No se movió hasta que escuchó pasos alejarse, salir por la puerta, y la habitación quedó en silencio de nuevo. Tiró del pestillo tan suavemente como pudo, presionando con cuidado el ligero marco de la puerta.

Entró en la habitación vacía, la gran cama —su cama— estaba arreglada, las cortinas estiradas y recogidas. Caminó describiendo un amplio arco a su alrededor, más allá de la débil luz del sol que se filtraba por el balcón cerrado. Las lámparas estaban encendidas, con llamas constantes en finos recipientes de cerámica, iluminando las pilas ordenadas de ropa planchada —lo que debía ser ropa formal por su brillo lustroso— y una lujosa pila de toallas, pero fue la comida lo que atrajo su mirada.

Se le hizo agua la boca y le temblaron los dedos. El pan plano, el estofado y la fruta eran como un espejismo, como una prueba. Quizás así era como la tomaría él, después de que se hartara con la comida que él había drogado. Pero no podía ignorar el dolor en el fondo de su vientre. Con un trozo de pan tomó una cucharada de estofado, y después de eso no pudo detenerse.