Capítulo uno
El suave zumbido de los altavoces llenaba el aire de la tienda, reproduciendo un tema indie tranquilo que había elegido para la tarde. Casi era la hora de cerrar en Strings of Harmony, la pequeña tienda de música que tenían mi hermano Ben y su esposa, Claire. Me apoyé contra el mostrador, rasgueando distraída un acorde en la guitarra acústica que había estado afinando. La tienda estaba en silencio, salvo por el ocasional roce de las partituras o el leve crujido de las tablas del suelo. Me gustaba así: calmado, predecible y muy lejos del caos de mis pensamientos.
La campanilla sobre la puerta sonó y Ben entró, con las llaves tintineando en una mano y un café para llevar en la otra. Tenía toda la pinta de hermano mayor: confiable, un poco mandón y siempre en movimiento.
"Hola, Lila", dijo, dejando el café en el mostrador. "¿Estás lista para cerrar? Claire ya está en casa preparando la barbacoa".
Miré el reloj de la pared. Eran las 7:45 PM. "Sí, casi. Terminaré aquí y cerraré la puerta".
Ben asintió, pero en lugar de irse, se quedó ahí, golpeando el mostrador con los dedos. Levanté una ceja. "¿Qué?"
"Vas a venir a la barbacoa, ¿verdad?", preguntó con tono casual, pero con la mirada inquisitiva.
Suspiré y puse la guitarra de nuevo en su soporte. "No lo sé, Ben. Estoy algo cansada. Ha sido una semana larga".
Ben me miró con el ceño fruncido. "Vamos, Lila. No puedes faltar".
"No es que esté faltando", dije, cruzándome de brazos. "Es solo que... no estoy de humor para socializar".
Ben se apoyó contra el mostrador y su expresión se suavizó. "Jordan ha vuelto para descansar de la gira. Estará esta noche".
Mi estómago dio un vuelco, pero mantuve la cara seria. "¿Y? Es tu amigo, no el mío".
Ben me miró desconcertado. "Lila, Jordan es como de la familia. Ya lo sabes. Además, hace años que no viene por aquí. ¿No crees que es hora de ponerse al día?".
Me di la vuelta y me puse a ordenar una pila de partituras. "No hay nada que actualizar. Ahora es una estrella de rock, Ben. Seguro tiene cosas mejores que hacer que rememorar viejos tiempos con la hermanita de su mejor amigo".
Ben suspiró y se pasó una mano por el pelo. "Mira, no te voy a obligar a venir. Pero creo que te arrepentirás si no lo haces. Jordan ha pasado por mucho y está intentando reconectar con la gente. Tú también fuiste importante para él, ¿sabes?".
No respondí. No podía. Mi mente ya estaba viajando a una noche que había intentado olvidar con todas mis fuerzas: la noche del concurso de talentos del instituto. Habían pasado solo seis meses desde que nuestros padres habían fallecido. Se suponía que era un nuevo comienzo para mí, pero solo terminó creando una coraza donde esconderme.
Fue seis años atrás, cuando tenía 16. Aun así, el recuerdo era tan vívido como si hubiera pasado ayer. Yo estaba en mi tercer año, torpe y insegura, con un amor por la música que era tanto mi escape como mi mayor vulnerabilidad. Hasta entonces, había mantenido mi música oculta. Pasé semanas preparándome para el concurso, practicando con la guitarra hasta tener los dedos en carne viva. Había elegido una canción que escribí yo misma, una pieza tranquila y sentida que era como desnudar mi alma ante el mundo.
Pero los chicos populares —los que mandaban en la escuela con sus sonrisas burlonas y su crueldad— tenían otros planes. Manipularon mi guitarra, aflojando las cuerdas para que quedara totalmente desafinada. También subieron el volumen del micrófono hasta un nivel ensordecedor, así que cuando intenté cantar, el acople chirrió por todo el auditorio, haciendo que la audiencia se echara hacia atrás en sus asientos.
Me quedé paralizada, con la cara ardiendo de humillación mientras las risas estallaban a mi alrededor. Huí del escenario, con la guitarra apretada contra el pecho y las lágrimas corriendo por mi cara. Salí corriendo al aire fresco de la noche, con el corazón palpitando, desesperada por escapar.
Fue entonces cuando Jordan me encontró.
Estaba sentada en los escalones fuera del auditorio, con los brazos alrededor de mis rodillas. Ni siquiera me di cuenta de que había alguien ahí hasta que le oí hablar.
"Hey", dijo suavemente, su voz cortando la neblina de mi pánico. "¿Estás bien? Ben está sacando el coche".
Moví la cabeza negando, incapaz de hablar. Se sentó a mi lado y miró la guitarra desafinada. Gruñó y dudó un momento, antes de rodearme los hombros con un brazo y atraerme hacia un abrazo. Era cálido y sólido, y por un momento, me sentí a salvo.
Nos quedamos allí en silencio, con el aire nocturno fresco a nuestro alrededor. Me apoyé en él, mis lágrimas disminuyendo mientras escuchaba el ritmo constante de su respiración. Y entonces, solo por un momento, pensé que podría besarme. Su cara estaba tan cerca de la mía, sus ojos escaneaban los míos con una intensidad que hizo que mi corazón se acelerara. Me había olvidado de toda la humillación, de cómo me sentí en el escenario. Porque el mejor amigo de mi hermano me miraba como si fuera alguien valioso.
Pero entonces llegó Ben con el coche y el momento se hizo pedazos. Jordan se apartó, y su sonrisa fácil de siempre volvió a su lugar. "Vamos, pequeña", dijo, poniéndose de pie y ofreciéndome una mano. "Vamos a casa".
Tomé su mano, pero la calidez del momento se había ido, reemplazada por un vacío que me ha perseguido desde entonces. Esa palabra —pequeña— me atravesó como un cuchillo. Me hizo sentir insignificante, como una niña. Vale, él tenía 20 y yo 16, pero apenas era una bebé. ¿Había imaginado el casi-beso? ¿Había sido todo cosa de mi cabeza?
_____
"¡Tierra llamando a Lila!", exclamó Ben.
"Uf, está bien, iré a la barbacoa".
Ben sonrió. "Bien. Le irá bien ver a gente que conoce y en la que confía. Como te dije, ha pasado por mucho. Nos vamos en diez, ¿vale?".
Asentí y me volví hacia las guitarras. ¿Qué podría haberle pasado a Jordan? Su vida ha sido carne de cañón en los medios desde que triunfó hace cuatro años. Había arrasado en el mundo, rompiendo récords y subiendo en las listas de éxitos a una velocidad increíble.
Siempre lo había observado desde la distancia, aunque no dejaba que nadie lo supiera. Pero era una forma de dejar que mi enamoramiento de la infancia se fuera apagando poco a poco.
No hay nada como ver al chico que idolatraste al crecer con otras mujeres de su brazo; muchas mujeres, famosas, hermosas.
Una vez que me di cuenta de lo insignificante que era para Jordan ese casi beso, si es que lo fue, pude seguir adelante.
Guardé las guitarras y subí a la sala de empleados por mi bolso. Ben estaba abajo y podría salir por la escalera de incendios e irme a casa sin que se diera cuenta. El problema, sin embargo, era que él sabía dónde vivía.
Caminé de vuelta al piso de la tienda; Ben me esperaba junto a la puerta.
"¿Lista para irnos?"
"Claro", respondí, sintiendo todo lo contrario.
El trayecto a casa de Ben y Claire fue corto; no se tardaba nada en llegar a cualquier sitio en Harbor Springs. 20.000 habitantes en un buen día. Nunca pensamos quedarnos aquí. De pequeños, lo único de lo que hablábamos Ben y yo era de salir al gran mundo. Luego nuestros padres murieron en un accidente de coche a manos de un conductor borracho. De la noche a la mañana, nuestro mundo cambió; los planes de Ben cambiaron. Solo tenía 20 años y dejó la universidad por mí.
No volvió a la universidad después de que yo me graduara; para entonces, ya había comprado la tienda de música y conocido a Claire. Me dijo que era feliz en Harbor Springs y que quizás empezaba a entender por qué nuestros padres nos habían criado allí.
Me quedé después de la graduación, eligiendo estudiar música desde casa mientras trabajaba a tiempo parcial en la tienda. Ahora estaba cómoda aquí, incluso contenta, podría decirse.
Era curioso cómo habían resultado las cosas.
El coche de Ben entró en su camino de entrada. Pude oler las hamburguesas en la parrilla de inmediato, lo que despertó mi hambre. Solo había comido una magdalena de plátano y chocolate para almorzar, principalmente porque había estado muy ocupada escribiendo mi nueva canción.
Apagó el coche y mi estómago gruñó.
"¿Hambre? Qué bueno que decidiste venir", bromeó Ben mientras quitaba la llave del contacto.
Caminamos por el sendero y rodeamos la casa. Claire estaba en la barbacoa y un par de amigos estaban sentados en la mesa de picnic bebiendo vino y riendo. Jordan no estaba por ningún lado.
"Hola, Claire", murmuré mientras me acercaba a la parrilla. Le di un abrazo a mi cuñada, que estaba muy embarazada. "Oh, Lila, me alegra mucho que hayas venido".
Ella dirigió su atención a su marido, mi hermano, y sonrió con nostalgia. Él le quitó la espátula de las manos y le dio un beso suave.
"Ve a sentarte, mi amor".
Claire asintió y caminó hacia la mesa. Miré a Ben y señalé hacia adentro.
"Solo necesito ir al baño", murmuré.
"Todo bien, tráeme una cerveza cuando vuelvas".
Entré, esperando estar sola. En cambio, choqué directamente contra el pecho de Jordan Cole. Era más alto de lo que recordaba, o quizás solo era más ancho. Llevaba vaqueros negros, una camiseta negra y sus tatuajes pintaban la piel de ambos brazos.
Miré su cara, sus ojos verdes estaban clavados en los míos, su pelo, más largo y desaliñado que antes, caía sin esfuerzo sobre su frente. Sonrió levemente y levantó una ceja.
"Lila Bennett", dijo con voz seductora, mi nombre goteando de su boca como diamantes. Claramente había aprendido una cosa o dos sobre el encanto desde que estaba de gira. Yo no estaba dispuesta a caer en ello; había visto demasiado como para caer en esa trampa.
"Jordan", respondí. Lo esquivé y caminé hacia el baño, ignorando la forma en que mi corazón latía con fuerza.
No seas esa chica, pensé mientras cerraba y echaba la llave. No te dejes atrapar otra vez por un enamoramiento estúpido.
Al salir, agarré una cerveza para Ben y la puse en el borde de la barbacoa. Él y Jordan estaban hablando, y quería evitar una conversación de tres. Caminé hacia la mesa y me senté frente a Claire. Su amigo fue a servirme una copa de vino, pero Claire negó con la cabeza.
"Lila no bebe".
Tragué saliva; esta noche tendría que cambiar eso si quería sobrevivir sin parecer una idiota.
"En realidad, creo que me tomaré una", susurré.
Claire dio un grito de alegría y su amigo me llenó la copa. Di un sorbo al líquido, que era a la vez seco y dulce. Claire tenía razón; después de que mis padres murieron, perdí todo interés en la idea de salir de fiesta; de hecho, podía contar con los dedos de una mano las bebidas alcohólicas que había tomado en mi vida. Cinco.
La conversación continuó y bebí mi vino lentamente. Ben y Jordan trajeron la comida y todos empezaron a comer. La conversación fluía, aunque yo solo escuchaba. Mientras oscurecía, las copas también fluían. Llevaba tres copas de vino cuando Ben se levantó e hizo un brindis sobre viejos amigos y nuevos comienzos.
Sentí ojos sobre mí mientras Ben hablaba, quemándome la piel desde el otro lado de la mesa. Miré a Jordan solo para encontrarlo mirándome fijamente.
Fue intenso, y aun así no sabía por qué. Miré hacia otro lado, obligándome a concentrarme en mi hermano, que estaba terminando su brindis, hablando de Claire, de su bebé y de lo feliz que era. Todos aplaudimos y entonces Claire puso música desde su teléfono, que sonó a través de los altavoces Bluetooth.
Jordan finalmente habló; había estado callado desde que se unieron a la mesa con la comida.
"Oye, Claire, ¿tienes algo de Mystic Muse en tu lista de reproducción?".
Sentí que mi cuerpo se congelaba. ¿Jordan había oído hablar de Mystic Muse?
"¡Sí, claro que sí, tengo que apoyar el talento local!". Claire agarró su teléfono y empezó a navegar. Tomé mi vino y me terminé el resto.
"¿Pero quién es el talento local?", exclamó Jordan. "¿Cómo es que nadie ha descubierto quién es todavía?". Sentí los ojos de Jordan sobre mí de nuevo y por un momento pensé que lo sabía. En cambio, volvió a hablar.
"En su página dice que tiene 22 años. Así que debió ir a la escuela con ustedes. ¿Alguna idea?".
Me encogí de hombros; el vino recorriendo mi sistema me dio la valentía suficiente para soltar la mentira de mi vida.
"Bueno, considerando que no tengo idea de quién estás hablando, no. No tengo ninguna idea".
Jordan soltó una burla y negó con la cabeza.
"¿No has escuchado a Mystic Muse?".
Me encogí de hombros y agarré la botella de vino más cercana, llenando mi copa otra vez. "No, no lo he hecho".
"¡Fácil solución!", exclamó Claire. La canción terminó abruptamente y empezó a sonar otra. Apreté las manos en puños para evitar seguir el ritmo de la música y delatarme. Entonces ella empezó a cantar: Mystic Muse, su voz atormentada por un pasado que había usado como excusa para permanecer oculta. Quería salir corriendo de la mesa, volver a casa, meterme en la cama y esconderme. Me sentí desnuda frente a todos, con todos mis secretos al descubierto.
Era demasiado, escucharla. Porque me estaba escuchando a mí misma.
Yo era ella.
Yo era Mystic Muse.