Amor, Melodías y Mentiras Piadosas

El suave murmullo de los altavoces del techo llenaba el ambiente con una tranquila canción indie que yo había elegido para esa noche. Era casi la hora de cerrar en Strings of Harmony, la pequeña tienda de música que mi hermano Ben y su esposa, Claire, tenían. Apoyada en el mostrador, rasgueaba distraídamente un acorde en la guitarra acústica que había estado afinando. La tienda estaba en silencio, salvo por el ocasional roce de partituras o el leve crujido de las tablas del suelo. Me gustaba así: tranquilo, predecible, lejos del caos que reinaba en mi cabeza.

La campanilla sobre la puerta tintineó y Ben entró, con las llaves en una mano y un café para llevar en la otra. Era el vivo retrato del hermano mayor: confiable, un poco agobiante y siempre en movimiento.

—Oye, Lila —dijo, dejando el café sobre el mostrador—. ¿Estás lista para cerrar? Claire ya está en casa preparando todo para el asado.

Miré el reloj en la pared. Eran las 7:45 de la tarde. —Sí, casi. Termino aquí y cierro con llave.

Ben asintió, pero en lugar de salir, se quedó dando golpecitos con los dedos sobre el mostrador. Levanté una ceja. —¿Qué pasa?

—Vas a venir al asado, ¿verdad? —preguntó con tono casual, aunque sus ojos me escrutaban.

Suspiré y volví a colocar la guitarra en su soporte. —No sé, Ben. Estoy bastante cansada. Ha sido una semana larga.

Ben frunció el ceño. —Vamos, Lila. No puedes rajarte.

—No me estoy rajando —dije, cruzando los brazos—. Es que… no tengo ganas de estar con gente.

Ben se apoyó en el mostrador y su expresión se suavizó. —Jordan ha vuelto de gira por un tiempo. Esta noche estará allí.

El estómago me dio un pequeño vuelco, pero mantuve el rostro inexpresivo. —¿Y qué? Es tu amigo, no el mío.

Ben me miró desconcertado. —Lila, Jordan es como de la familia. Lo sabes de sobra. Además, hace años que no aparece por aquí. ¿No crees que ya es hora de ponerse al día?

Me di la vuelta y me puse a ordenar una pila de partituras para tener las manos ocupadas. —No hay nada de qué ponerse al día. Ahora es una estrella de rock, Ben. Seguro que tiene cosas mejores que hacer que ponerse nostálgico con la hermanita de su mejor amigo.

Ben suspiró y se pasó una mano por el pelo. —Mira, no te voy a obligar a venir. Pero creo que te vas a arrepentir si no lo haces. Jordan ha pasado por mucho y está intentando reconectar con la gente. Tú también fuiste importante para él, ¿sabes?

No respondí. No podía. Mi mente ya se había ido a una noche que tanto había intentado olvidar: la noche del festival de talentos del instituto, apenas seis meses después de que nuestros padres hubieran muerto. Se suponía que iba a ser un nuevo comienzo para mí, pero al final solo me sirvió para construir una coraza donde esconderme.

Habían pasado seis años desde entonces, cuando yo tenía 16, aunque el recuerdo era tan vívido como si hubiera ocurrido ayer. Era una chica de penúltimo año, torpe e insegura, con un amor por la música que era a la vez mi refugio y mi mayor debilidad. Hasta ese momento, me había guardado a mí misma y a mi música para nadie. Había pasado semanas preparándome para el festival, practicando la guitarra hasta tener los dedos en carne viva. Había elegido una canción que yo misma había escrito, una pieza tranquila y sincera que sentía como desnudar mi alma ante el mundo.

Pero los chicos populares, los que gobernaban el instituto con sus sonrisas burlonas y su crueldad, tenían otros planes. Habían manipulado mi guitarra, aflojando las cuerdas hasta dejarla completamente desafinada. También habían subido el micrófono a un volumen ensordecedor, de modo que cuando intenté cantar, el feedback rechinó por todo el auditorio y el público se encogió en sus asientos.

Me quedé paralizada, con la cara ardiendo de vergüenza mientras las carcajadas estallaban a mi alrededor. Salí corriendo del escenario con la guitarra apretada contra el pecho y las lágrimas corriéndome por la cara. Huí hacia el aire fresco de la noche, con el corazón desbocado, desesperada por escapar.

Fue entonces cuando Jordan me encontró.

Estaba sentada en los escalones de la entrada del auditorio, abrazada a mis propias rodillas. Ni siquiera me di cuenta de que había alguien hasta que lo escuché hablar.

—Oye —dijo en voz baja, su voz abriéndose paso entre la niebla de mi angustia—. ¿Estás bien? Ben está yendo a buscar el coche.

Negué con la cabeza, sin poder hablar. Él se sentó a mi lado y miró la guitarra desafinada. Frunció el ceño y luego dudó un momento, antes de rodearme los hombros con el brazo y atraerme hacia él en un abrazo. Era cálido y firme, y por un instante me sentí a salvo.

Nos quedamos allí sentados en silencio, con el aire fresco de la noche envolviéndonos. Me apoyé en él y mis lágrimas fueron calmándose mientras escuchaba el ritmo constante de su respiración. Y entonces, solo por un momento, pensé que iba a besarme. Su cara estaba muy cerca de la mía, sus ojos buscaban los míos con una intensidad que me aceleró el corazón. Me había olvidado por completo de la humillación, de cómo me había sentido en el escenario. Porque el mejor amigo de mi hermano me estaba mirando como si yo fuera algo valioso.

Pero entonces Ben llegó con el coche y el momento se rompió en pedazos. Jordan se apartó y su sonrisa fácil de siempre volvió a su lugar. —Vamos, chiquilla —dijo, poniéndose de pie y ofreciéndome la mano—. Te llevo a casa.

Le tomé la mano, pero el calor de ese momento había desaparecido, reemplazado por un vacío que me acompañó desde entonces. Esa palabra, chiquilla, me atravesó como un cuchillo. Me hizo sentir pequeña, insignificante, como una niña. Claro que él tenía 20 años y yo 16, pero tampoco era una cría. ¿Me había imaginado el casi-beso? ¿Todo había sido cosa mía?

_____

—¡Lila, vuelve a la tierra! —exclamó Ben.

—Ugh, está bien, iré al asado.

Ben sonrió de oreja a oreja. —Bien. Le vendrá bien ver a gente de confianza. Como te dije, ha pasado por mucho. Nos vamos en diez minutos, ¿de acuerdo?

Asentí y volví a mirar las guitarras. ¿Qué podría haberle pasado a Jordan? Su vida había estado en boca de todos desde que triunfó cuatro años atrás. Había arrasado con todo, batiendo récords y escalando posiciones en las listas en un abrir y cerrar de ojos.

Yo siempre lo había seguido desde lejos, aunque no se lo había dicho a nadie. Era una forma de dejar que mi viejo flechazo de la infancia se fuera apagando poco a poco.

No hay nada como ver al chico que idolatrabas de pequeña pasearse con otras mujeres del brazo. Muchas mujeres, mujeres famosas, mujeres hermosas.

Una vez que entendí lo insignificante que había sido ese casi-beso, si es que lo había sido, para Jordan, pude seguir adelante.

Guardé las guitarras y subí a la sala del personal a buscar mi bolso. Ben estaba abajo y podría escabullirme por la salida de emergencia e irme a casa sin que se diera cuenta. El problema era que sabía dónde vivía.

Bajé de nuevo a la tienda. Ben esperaba junto a la puerta.

—¿Lista para irnos?

—Claro —respondí, sintiéndome todo lo contrario.

El trayecto hasta casa de Ben y Claire era corto; en Harbor Springs no se tardaba mucho en llegar a ningún lado. Veinte mil habitantes en un buen día. Nunca habíamos pensado quedarnos aquí. De pequeños, Ben y yo no hablábamos de otra cosa que no fuera salir a ver el mundo. Luego nuestros padres murieron en un accidente de tráfico provocado por un conductor borracho. De la noche a la mañana, todo cambió. Los planes de Ben cambiaron. Solo tenía 20 años y dejó la universidad por mí.

Cuando yo me gradué, él no volvió a la universidad. Para entonces ya había comprado la tienda de música y conocido a Claire. Me dijo que era feliz en Harbor Springs y que quizás ahora entendía por qué nuestros padres nos habían criado allí.

Yo me quedé después de graduarme, decidí estudiar un grado en música a distancia mientras trabajaba a tiempo parcial en la tienda. Ahora me sentía cómoda aquí, casi contenta.

Era curioso cómo habían resultado las cosas.

El coche de Ben entró en el camino de entrada. El olor a hamburguesas en la parrilla me llegó de inmediato y me despertó el hambre. Solo había comido un muffin de plátano y chips de chocolate en el almuerzo, sobre todo porque me había enfrascado escribiendo mi nueva canción.

Apagó el motor y mi estómago gruñó.

—¿Tienes hambre? Menos mal que decidiste venir —me tomó el pelo Ben mientras sacaba las llaves del contacto.

Caminamos por el sendero y rodeamos la casa hasta el jardín trasero. Claire estaba en la parrilla y un par de sus amigos estaban sentados en la mesa de picnic bebiendo vino y riendo. Jordan no se veía por ningún lado.

—Hola, Claire —murmuré mientras me acercaba a la parrilla. Le di un abrazo a mi cuñada, que estaba muy embarazada. —Ay, Lila, me alegra tanto que hayas venido.

Ella dirigió su atención a su marido, mi hermano, y le sonrió con ternura. Él le quitó la espátula de las manos y la besó suavemente.

—Ve a sentarte, mi amor.

Claire asintió y fue hacia la mesa. Miré a Ben y señalé hacia adentro.

—Voy un momento al baño —murmuré.

—Sin problema. Tráeme una cerveza cuando salgas.

Entré a la casa esperando estar sola. En cambio, choqué de frente con el pecho de Jordan Cole. Era más alto de lo que recordaba, o quizás simplemente más ancho. Llevaba unos vaqueros negros y una camiseta negra, y los tatuajes le cubrían la piel de ambos brazos.

Levanté la vista hacia su cara. Sus ojos verdes estaban fijos en los míos y su pelo, más largo y despeinado que antes, le caía sin esfuerzo sobre la frente. Sonrió apenas y arqueó una ceja.

—Lila Bennett —dijo con voz suave, pronunciando mi nombre como si fuera algo precioso. Claramente había aprendido un par de cosas sobre el encanto desde que andaba de gira. Pero yo no iba a caer en esa trampa; había visto demasiado.

—Jordan —respondí. Me aparté de él y caminé hacia el baño, ignorando el fuerte latido de mi corazón.

No seas esa chica, me dije a mí misma mientras cerraba la puerta con llave. No te dejes atrapar de nuevo por una estupidez.

Al salir, le cogí una cerveza a Ben y la dejé en el borde de la parrilla. Él y Jordan estaban hablando y no tenía ganas de meterme en la conversación. Fui a la mesa y me senté frente a Claire. Una de sus amigas fue a servirme una copa de vino, pero Claire negó con la cabeza.

—Lila no bebe.

Tragué saliva. Esa noche iba a tener que cambiar eso si quería sobrevivir sin hacer el ridículo.

—En realidad, creo que tomaré una copa —susurré.

Claire soltó un gritito de alegría y su amiga me sirvió la copa. Di un sorbo al líquido, que era a la vez seco y dulce. Claire tenía razón: después de la muerte de mis padres, había perdido todo interés en las fiestas. De hecho, podía contar con los dedos de una mano las bebidas alcohólicas que había tomado en toda mi vida. Cinco.

La conversación siguió y yo bebí mi vino despacio. Ben y Jordan trajeron la comida y todos se pusieron a comer. La charla fluía, aunque yo me limitaba a escuchar. A medida que oscurecía, las copas también se fueron llenando. Llevaba tres vasos de vino cuando Ben se puso de pie y dio un discurso sobre los viejos amigos y los nuevos comienzos.

Mientras Ben hablaba, sentí una mirada clavada en mí, quemándome la piel desde el otro lado de la mesa. Miré a Jordan y lo encontré observándome fijamente.

Era una mirada intensa, aunque no sabía bien por qué. Aparté los ojos y me forcé a prestar atención a mi hermano, que estaba llegando al final de su discurso hablando de Claire, del bebé y de lo feliz que era. Todos aplaudimos y luego Claire puso música desde su teléfono, que sonó a través de los altavoces bluetooth.

Jordan habló por fin. Había estado callado desde que se habían unido a la mesa con la comida.

—Oye, Claire, ¿tienes algo de Mystic Muse en tu lista?

Se me heló el cuerpo. ¿Jordan había oído hablar de Mystic Muse?

—Claro que sí, ¡hay que apoyar el talento local! —Claire cogió el teléfono y empezó a buscar. Yo agarré mi copa y me terminé el vino de un trago.

—Pero ¿quién es ese talento local? —exclamó Jordan—. Cómo es posible que nadie haya descubierto quién es. —Sentí sus ojos sobre mí de nuevo y por un momento pensé que lo sabía. Pero volvió a hablar.

—En su página dice que tiene 22 años. O sea que habría ido al instituto contigo. ¿Alguna idea?

Me encogí de hombros. El vino corría por mi sistema y me daba el valor suficiente para sostener la mentira de mi vida.

—Pues, como no tengo ni idea de quién estás hablando, no. No tengo ninguna idea.

Jordan resopló y sacudió la cabeza.

—¿No has escuchado a Mystic Muse?

Me encogí de hombros y cogí la botella de vino más cercana para llenar mi copa. —No, no la he escuchado.

—¡Fácil solución! —exclamó Claire. La canción que sonaba se cortó de golpe y comenzó otra. Apreté las manos en puños para no ponerme a seguir el ritmo con los dedos y delatarme. Entonces ella cantó. Mystic Muse. Su voz cargaba el peso de un pasado que había usado como excusa para permanecer escondida. Quería levantarme de la mesa, salir corriendo hasta casa y meterme en la cama a esconderme. Me sentía desnuda ante todos, con todos mis secretos al descubierto.

Era demasiado, escucharla. Porque me estaba escuchando a mí misma.

Yo era ella.

Yo era Mystic Muse.