El último verano

Año 1997

Las campanas de la Universidad de Bolonia dieron el mediodía. Sus tañidos, profundos y dignos, resonaban en los arcos centenarios que coronaban el gran patio. El sol de verano brillaba con fuerza y bañaba de oro cada ladrillo viejo y a cada graduado que reía. El ambiente se sentía cálido, con una calidez más antigua que el tiempo. Era un día para los finales, sí; pero, sobre todo, era el día en que alguien nuevo empezaba a ser.

Jungkook, un chico de veintitrés años, esperaba a un lado del escenario. Estaba bajo la suave sombra de las grandes columnas. Sus dedos apretaban ligeramente el borde de su traje. Tenía el corazón tranquilo, pero lleno de emoción.

Llevaba una túnica roja. No era granate ni burdeos, sino un rojo tan intenso que parecía retar al mismo sol. El corte era impecable y sencillo, pero muy llamativo. Se ajustaba a su cuerpo alto y bien formado con mucha seguridad. La suavidad de niño de otros años ya no estaba. Ahora tenía la elegancia de un hombre que había superado el camino y había decidido florecer.

Miró hacia la multitud. Las filas de sillas blancas se extendían por el patio de piedras como estrellas esperando a que saliera el sol. En la primera fila, justo donde sus ojos siempre encontraban paz, estaba su familia.

Suga, su padre, era fácil de distinguir. Llevaba una chaqueta gris suave, con las mangas un poco arrugadas. Tenía la cámara lista en su regazo. Su cabello oscuro ya tenía algunas canas en las sienes, pero sus ojos seguían siendo agudos. Brillaban con algo que parecía puro sentimiento. Era un hombre de pocas palabras que hablaba más con la mirada. Pero hoy, solo con verlo, se notaba que lo decía todo.

A su lado estaba Jin, la madre de Jungkook. Sostenía un ramo de peonías rosadas y tocaba la cinta con nerviosismo. Le susurraba algo a su esposo y sonreía hacia el escenario.

Unos asientos más allá, Nabi, la hermana menor de Jungkook, se inclinaba hacia adelante. Le levantó el pulgar y le dedicó una sonrisa de oreja a oreja. «No te vayas a tropezar», dijo moviendo los labios de forma exagerada.

Y entonces, llegó el momento.

La decana acomodó el micrófono. Su voz sonó clara y solemne por todo el patio:

«Min Jungkook».

Su nombre resonó bajo los arcos. Fue como un sonido puro que detuvo el tiempo por un segundo sagrado.

La gente empezó a aplaudir con entusiasmo. En las filas de atrás, algún amigo soltó un grito de alegría. Pero Jungkook solo escuchó el suave clic de la cámara.

Justo en ese instante, Suga levantó la cámara con pulso firme. En cuanto Jungkook giró la cabeza, una sonrisa apareció en su rostro como si fuera un secreto que no pudo guardar.

Clic.

Capturado.

Su nombre todavía flotaba en el aire como un perfume. Su sonrisa era amplia, cálida y sincera. Miraba directo al lente de su padre, directo a la historia que estaban escribiendo.

Caminó hacia adelante. Cada paso sonaba suave bajo el sol mientras subía los escalones para recibir su diploma. El rojo de su túnica resaltaba como una bandera de victoria contra las paredes de piedra clara. Hizo una reverencia con una mano a un lado y la otra sosteniendo el certificado. Ese papel ya llevaba su nombre, un nombre que había viajado mucho desde la infancia para llegar hasta aquí.

Se giró de nuevo y miró a su familia. A Jin se le veían los ojos llorosos y se llevaba los dedos a los labios. Su hermana pequeña lo miraba con asombro. Y Suga...

Suga solo sonreía.

Era esa sonrisa especial, suave y real. De esas que hacen que a Jungkook se le hiciera un nudo en la garganta sin previo aviso.

Aquí estaba él. Min Jungkook. Graduado de la Universidad de Bolonia.

Vestido de rojo, bajo el sol, formado por cada sueño y cada tropiezo que lo trajo hasta este lugar.

Nunca se había sentido tan vivo.

—¡Felicidades, Koo!

Jungkook apenas había bajado dos escalones cuando alguien corrió hacia él. Era Nabi, con el pelo al viento y los ojos brillantes. Le rodeó la cintura con los brazos antes de que él pudiera reaccionar. Lo abrazó con mucha fuerza, con un orgullo que venía de lo más profundo.

Jungkook soltó una risa suave. Le pasó un brazo por los hombros y asintió con la cabeza. Sus ojos brillaban bajo la luz dorada del sol.

—Hiciste un gran trabajo. No podría estar más orgulloso de ti —dijo la voz de Suga, firme y cariñosa.

Jungkook se giró justo a tiempo para que su padre lo abrazara. Suga lo sujetó con fuerza por los hombros y lo atrajo hacia él. Jungkook dejó descansar la cabeza en el pecho de su padre solo por un segundo.

El latido del corazón de su padre era el sonido de su infancia. Todavía se sentía como estar en casa. Aunque ahora era más alto, en ese momento se sentía como el niño pequeño que se quedaba dormido en el sofá del estudio mientras esperaba a que su papá terminara un dibujo.

—Mi bebé se ve hermoso —añadió Jin a su lado, con ese tono dramático y orgulloso que solo él tenía. Le apretó la mano a Jungkook con cariño y sonrió con ternura. —El rojo te queda muy bien.

Jungkook se rio, un poco colorado. —Siempre me haces poner este color, mamá.

Jin soltó una carcajada. Era verdad. Para Jungkook siempre era rojo o rosa, no fallaba.

—Bueno, bueno —dijo Suga con una sonrisa—, vamos a sacarnos una foto familiar antes de que alguien más te robe para otras veinte fotos.

Le entregó su cámara, esa vieja Leica negra que guardaba para ocasiones especiales, a un estudiante que pasaba. —Solo presiona suavemente —le indicó con cuidado, como todo buen fotógrafo—. Solo una foto. Las demás las tomaremos en casa.

La familia se acomodó por instinto. Jungkook se puso en el medio con su diploma. A un lado estaba su madre, Jin, y al otro su hermana, que se agarraba a su brazo como si fuera un trofeo. Suga se acercó para acomodarle el birrete, que se había ladeado con la emoción.

—Ya está —dijo Suga bajito, acomodando la borla—. Perfecto.

Jungkook volvió a sonreír, esta vez de forma más tranquila y plena. Era un momento de pura risa y amor.

Clic.

El obturador sonó y guardó para siempre la imagen de Min Jungkook. Se veía imponente de rojo y dorado, rodeado de la gente que lo había formado, apoyado y amado.

Solo de ellos.

En esa foto no solo capturaban una graduación.

Estaban capturando todo lo que hizo que el viaje valiera la pena.

Después de las fotos y las despedidas, los cuatro caminaron hacia el estacionamiento detrás de la plaza principal. La ciudad de Bolonia, con sus piedras calientes por el sol y su brisa suave, parecía despedirlos con orgullo.

Suga abrió el coche con un clic.

Era su tesoro más grande: un Rolls-Royce Silver Cloud de color azul marino. Sus partes cromadas brillaban bajo el sol de Italia. El modelo antiguo estaba muy bien cuidado y avanzaba con una elegancia que recordaba al propio Suga. No era llamativo, pero imponía respeto. Era un pedazo de historia rodando por las calles.

Jin se sentó en el asiento del acompañante y acomodó el ramo de flores. —Todavía no puedo creer que ya terminó —susurró, mirando hacia el campus mientras el coche salía despacio del lugar.

En el asiento de atrás, Jungkook apoyó la cabeza en la ventana. Tenía la túnica roja un poco arrugada y el birrete sobre las piernas.

Nabi se había quitado los zapatos a su lado. Estaba con una pierna encogida mientras miraba las fotos en la cámara. Se reía cada vez que encontraba una foto desprevenida.

—Esta tarde haremos una pequeña fiesta —anunció Suga mientras conducía por la carretera llena de árboles. El olor de las lilas de verano entraba por las ventanas abiertas. —Solo nosotros y los amigos más cercanos.

—Sí —añadió Jin con cariño—. Hay que celebrar. Todavía me acuerdo del día que se mudó a la residencia.

Jungkook sonrió y miró por el espejo retrovisor a su madre. —Yo todavía me acuerdo de ti llorando en el pasillo.

—No estaba llorando. Se me metió algo en el ojo —se defendió Jin con drama. Todos en el asiento de atrás se rieron. Era una risa fácil, de esas que salen cuando el camino por delante es libre y el pasado se siente bien.

—No sé cómo pasaron ocho años tan rápido —dijo Jin más bajito. Su voz sonaba con nostalgia, no de tristeza, sino por lo rápido que vuela el tiempo.

Suga asintió en silencio. Tenía una mano al volante y la otra sobre la mano de Jin. No hablaba mucho, casi nunca lo hacía, pero sus dedos daban golpecitos suaves en el volante con un ritmo propio. Era el ritmo de quien ha criado a un hijo y lo ha visto caer, levantarse y, finalmente, volar.

Pasaron por campos verdes y panaderías viejas. Las casas estaban más separadas al acercarse al campo. Allí estaba su hogar, rodeado de olivos, con balcones amplios y un jardín donde Jungkook se había quedado dormido muchas veces.

Cuando el coche tomó la última curva, la luz dorada del atardecer entró por el parabrisas. Iluminó los bordes de la túnica de Jungkook y la hizo brillar con fuerza.

En el silencio, solo se oía el motor y el canto de las cigarras. Se sentía mucha paz.

Daba la sensación de que todo estaba exactamente como debía estar.

«Hogar»

Jungkook respiró hondo al cruzar la puerta de su casa. Las pesadas puertas de roble se cerraron suavemente. El aire fresco del interior lo recibió con olor a sándalo y un toque de colonia.

Los suelos de mármol resonaban con los pasos de los empleados, que se movían con rapidez. Una de las empleadas se acercó para recibir el ramo de Jin con una reverencia. Otra fue hacia el Rolls para sacar las maletas del maletero.

Jin se quitó el pañuelo del pelo y se estiró. —Vamos a almorzar entonces —dijo mientras iba a la cocina—. Necesitamos energía. La noche va a ser larga.

Jungkook asintió despacio y miró hacia arriba.

Allí, junto a la gran escalera y sobre el mueble de las fotos familiares, estaba Suga. Todavía llevaba puesta su chaqueta de conducir.

Con mucho cuidado, estaba colgando el diploma de Jungkook. Ahora ocupaba un lugar de honor junto a sus propios logros: un doctorado honoris causa, un premio a su carrera en la pintura y una foto vieja de sus mejores tiempos.

Jungkook se detuvo al pie de la escalera. Se quedó sorprendido con la escena. Había mucha ternura en la forma en que Suga alisaba la esquina del marco. No estaba colgando un papel; estaba guardando un tesoro.

Y en su rostro, se notaba ese orgullo profundo y callado que brillaba a pesar de su calma habitual.

Antes de que Jungkook pudiera decir algo, oyó una voz burlona detrás de él.

—Y... ¿vas a extrañar la universidad?

El momento se rompió. Se giró y vio a Nabi apoyada en la barandilla. Tenía el pelo recogido y el labial un poco corrido por tantas fotos en la ceremonia.

Negó con la cabeza y empezó a subir la gran escalera, pasando la mano por el pasamanos pulido. —No —dijo simplemente.

Ella soltó un grito ahogado fingiendo horror. —¿En serio? ¿Ocho años y ni una sola lágrima?

Él sonrió con dulzura. —Ya me gasté todas las lágrimas. No queda ni una sola.

Nabi puso los ojos en blanco mientras lo seguía. —Sabes, básicamente viví como una princesa mientras no estabas. El mundo de mamá y papá giraba solo a mi alrededor. ¿Tienes idea de cuántas cosas hice sin que me atraparan porque tú no estabas para hacerme la competencia?

Jungkook se rió; fue un sonido ligero, lleno de afecto. —Te lo creo.

Al llegar arriba, se detuvo. —Me voy a cambiar y bajo. Solo quiero darme una ducha rápida.

—¿Ya? —Nabi hizo un puchero, siguiéndolo unos pasos más—. ¿No podemos sentarnos a hablar un poco? Te extrañé... de verdad.

La mirada de él se suavizó y se giró un poco para verla.

—Yo también te extrañé —dijo con sinceridad—. Solo dame un momento. Siento que todavía traigo la ceremonia encima.

Nabi suspiró pero asintió con la cabeza. —Está bien. Pero no tardes más de una hora. Te estoy tomando el tiempo.

Jungkook soltó una risita mientras caminaba hacia su cuarto. El crujido familiar de la puerta al abrirse sonó como música para sus oídos.

Jungkook entró en la habitación y dejó que la puerta se cerrara tras él con un golpe seco y sordo. La luz dorada se filtraba por las cortinas transparentes. Proyectaba sombras largas y borrosas sobre el suelo de madera.

Su cuarto estaba justo como lo había dejado: limpio, ordenado, intacto. Los estantes aún guardaban sus viejos cuadernos de dibujo y una fila de libros llenos de polvo. Había novelas y una carta escrita a mano que Suga le había dejado una vez en su escritorio. Colocó el birrete de graduación con cuidado sobre la mesa de noche.

Estaba en casa.

Y por primera vez en años, no sentía una carga pesada.

Jungkook se movió en silencio, desabrochando uno a uno los botones de su toga carmesí. La tela se deslizó por sus hombros y cayó al suelo como seda que se rinde.

Pieza por pieza, se despojó de las prendas del día. Se quitó la celebración, los aplausos y las expectativas. Al final, solo quedó su piel, desnuda y sin protecciones.

Entró al baño y sintió los azulejos fríos bajo sus pies. El vapor subía desde la ducha que lo esperaba, pero antes de entrar, se detuvo.

Buscó su reflejo en el espejo.

Allí estaba, rodeado de una luz suave y el leve zumbido del silencio. Miraba su imagen no con vanidad, sino con algo parecido al asombro, y quizás con una pizca de pena.

Ya no era aquel chico de dieciséis años.

No era el adolescente nervioso que se fue de casa hace ocho años con una maleta llena de reproches y lágrimas silenciosas. No era el chico que dudaba de cada paso. Aquel que escondía sus manos temblorosas en las mangas de su sudadera. El que llamaba a casa y lloraba por las noches cuando la presión de convertirse en alguien era demasiado fuerte.

No.

Había crecido, se había vuelto robusto y hermoso, no solo de cuerpo, sino de alma. Sus hombros eran más anchos y su mandíbula estaba más definida. Sus clavículas resaltaban bajo su piel dorada. Cada una de sus curvas parecía tallada como la poesía de un gran artista. Se había fortalecido con el tiempo, con los retos y con la experiencia. Era una fuerza tranquila que no se enseña, solo se gana.

Sus dedos se movieron de forma casi inconsciente, trazando las líneas de su pecho y las curvas de sus brazos. Recorrió los sutiles relieves de sus músculos, ganados tras largos años de disciplina. Luego se detuvo y descansó la mano suavemente sobre su corazón.

Soltó un largo suspiro.

Y entonces sucedió, de forma suave y sin ruido.

Una sola lágrima escapó del lagrimal y rodó por su mejilla como un recuerdo que se resiste al olvido.

No se la secó.

No era una lágrima de tristeza.

Era algo más: una liberación. Un adiós al chico que fue alguna vez. Un homenaje silencioso al viaje que lo trajo hasta aquí. A las noches que pasó en vela, a las mañanas en las que casi se rinde y a la gente que lo amó.

Respiró una vez más.

Después entró en la ducha y dejó que el agua caliente cayera por su piel. El agua se llevó el polvo del pasado, los aplausos del presente y el peso de cada palabra que se quedó sin decir.

Mañana, el mundo volvería a esperar algo nuevo de él.

Pero por ahora, se permitió este momento: puro, real y completamente suyo.

Después de una larga ducha que lo devolvió a la realidad, Jungkook regresó a su habitación y dejó que el calor del hogar lo envolviera. Se vistió con sencillez. Se puso un camisón de volantes blanco que le quedaba suelto, todavía húmedo en el cuello por el cabello mojado. Ya no había ceremonia ni toga roja. Solo era él.

El olor de la comida casera flotaba en el aire. Olía a ajo y aceite de sésamo, al ligero dulzor de las verduras guisadas y al aroma reconfortante del arroz recién hecho. Era el olor de pertenecer a un lugar.

Pero Jungkook no se movió. Caminó hacia la cama y se acurrucó bajo la manta. Hundió la cara en la almohada como si pudiera apagar el ruido del mundo, o al menos el tintineo lejano de los platos y la voz alegre de Jin llamando a todos a comer.

Había escuchado los pasos fuera de su puerta, el golpe suave y los intentos por convencerlo.

—La comida está lista, Koo.

—Pero no respondió.

No era el hambre lo que lo atormentaba. Ni siquiera el aroma de la comida que recorría el pasillo podía sacarlo del vacío en el que se estaba hundiendo. Lo que ansiaba no era un plato de arroz caliente ni risas en la mesa.

Era el silencio.

La quietud.

El olvido.

Sentía su mente demasiado ruidosa, con pensamientos atropellándose como olas que no terminan de romper. Tenía el corazón pesado por algo que no sabía nombrar, una mezcla de cansancio y dolor. Cada músculo de su cuerpo pedía a gritos un descanso, una pausa, un momento en el que no tuviera que ser nada ni nadie.

Necesitaba desconectarse de todo.

Solo por un ratito.

Cerró los ojos con fuerza y soltó un suspiro lento y tembloroso. La luz que entraba por las cortinas le resultaba molesta, así que se dio la vuelta y se tapó la cabeza con la manta. Tal vez, si fingía lo suficiente, el mundo lo dejaría en paz.

Dormir era el único escape en el que confiaba ahora. Ni comida, ni charlas.

Solo dormir. Y así lo hizo.

Horas más tarde,

Jungkook no sabía cuánto tiempo había pasado dormido.

El tiempo se le había escapado como arena entre los dedos, deshaciéndose en silencio. No se había movido cuando Nabi abrió la puerta despacio hace rato. Apenas notó su toque suave en medio del letargo en el que estaba sumido. Incluso Jin, que se había esforzado por preparar sus platos favoritos —panceta picante, tortilla enrollada y sopa caliente—, se había retirado de la puerta, sin querer molestarlo.

Afuera el mundo seguía su curso, pero dentro de esa habitación oscura y tranquila, Jungkook permanecía ajeno a todo.

Hasta ahora.

Abrió los ojos lentamente ante el suave brillo de la noche que se filtraba por las cortinas. Por un momento se quedó allí, desorientado, parpadeando en la penumbra mientras intentaba asimilar el silencio. El aire estaba inmóvil. El olor de la comida se había ido hacía tiempo, reemplazado por la fragancia sutil de los lirios del jarrón cerca de la ventana.

Con un suspiro silencioso, se incorporó y dejó que la manta se deslizara de sus hombros. Sentía el cuerpo pesado, como si estuviera saliendo a la fuerza de un sueño del que no quería regresar.

Su mirada se desvió hacia la bolsa de compras a los pies de la cama. Era una bolsa de papel impecable con elegantes asas doradas. Se inclinó hacia adelante y la acercó para mirar dentro. Envuelto en papel de seda delicado, había un vestido verde esmeralda. Era de satén y con los hombros descubiertos. Estaba doblado con elegancia, como un secreto esperando ser descubierto.

Frunció un poco el ceño. Seguramente su madre lo había elegido para la fiesta.

Saliendo de la cama, Jungkook caminó descalzo por la habitación hasta el espejo. Estiró los brazos sobre su cabeza con un bostezo silencioso y giró los hombros para quitarse la rigidez de encima. Se puso el vestido; la tela se sentía fresca contra su piel, deslizándose por su cuerpo como un susurro.

Se sentó frente al tocador y tomó el cepillo. Su largo cabello rubio, que le llegaba a la cintura, caía como una cascada sobre sus hombros. Con destreza, sus dedos empezaron a recogerlo hacia arriba, formando un peinado voluminoso y elegante. Era un moño alto y regio, como la corona de seda de una reina de belleza. Se maquilló en silencio, con trazos decididos, cubriendo el cansancio con una imagen de serenidad.

Pero mientras se delineaba los ojos, su mirada se perdió, atrapada por algo que casi había olvidado.

Allí, en el estante superior, empujado hasta el borde, había un libro. El polvo se había acumulado en el lomo, como si el tiempo mismo hubiera puesto una mano sobre él.

Estiró el brazo y lo bajó.

Unmasked by the Marquess

Lo sostuvo con ambas manos. Los bordes desgastados del libro de bolsillo se sentían suaves bajo sus dedos. Su corazón dio un vuelco leve y reacio. Lentamente, pasó las páginas; cada una le resultaba familiar pero lejana, como volver a una calle por la que caminó en sueños.

Página 167.

No tenía intención de detenerse ahí, pero sus dedos lo hicieron, justo debajo de un párrafo.

“Quería memorizar cada centímetro de ella, cada curva y cada ángulo, el largo y fuerte de su muslo y los delicados huesos de su muñeca. Quería guardar recuerdos para un mañana gris y vacío. Pero el amor no funcionaba así. El amor no era una suma invertida de forma segura al cinco por ciento. Uno no podía evitar el dolor futuro sacando provecho de la felicidad presente. Todo lo que podía hacer era disfrutar este momento, exprimirle toda la alegría y luego, de alguna manera, seguir adelante cuando terminara.”

No fue el párrafo lo que llamó la atención de Jungkook, sino el nombre escrito debajo con lápiz.

Taehyung.

Las letras se habían borrado un poco, pero no lo suficiente como para ocultarlas.

Se quedó mirando el nombre por mucho tiempo. Sus dedos rozaron las letras con delicadeza, como si pudiera despertarlo si lo tocaba con demasiada fuerza. Sintió un leve escozor en los ojos, pero parpadeó para contenerlo.

El momento pasó.

Cerró el libro con suavidad y lo devolvió a su lugar en el estante, acomodándolo en la esquina donde había dormido durante años.

—¿Koo?

Una voz suave rompió el silencio. Giró la cabeza y vio a Nabi en el umbral. Llevaba un vestido azul real que brillaba un poco bajo la luz de la lámpara del pasillo.

—Mamá pregunta por ti —dijo ella entrando. Lo miró de arriba abajo—. Te ves... bien.

Jungkook asintió en silencio con una pequeña sonrisa. Miró por última vez el espejo, a esa imagen tan bien elaborada que le devolvía la mirada, y luego se puso de pie.

Era hora de enfrentar la noche.

Aunque una parte de su corazón todavía se quedara atrapada en la página 167...

y en un nombre que no había pronunciado en voz alta en muchísimo tiempo.

..continuará..