El veterinario

—Gracias, Jan. Por favor, envía a alguien tan pronto como puedas. Lleva así una hora y el ternero está atascado.

—No te preocupes, cielo —gritó Jan al otro lado del teléfono—. Alguien va en camino. Quédate con ella y no dejes que se tumbe. Ya sabes cómo va esto.

Clara colgó y metió el teléfono en el bolsillo de su chaqueta. Se estaba congelando, incluso dentro del establo y con tres capas de ropa encima. Era un marzo de mierda, pero el viento de fuera seguía cortando como si fuera enero. Y, por supuesto, como la mayoría de los animales y al parecer también los humanos, las vacas preferían parir en mitad de la maldita noche.

Acarició el flanco agitado de su vaca, Starling, una de sus favoritas. La pobre gemía suavemente con los ojos muy abiertos y el vientre tenso por el esfuerzo. Clara había intentado de todo, menos meter la mano ella misma, pero estaba claro: el ternero no salía. No sin ayuda.

Clara miraba constantemente hacia el camino de entrada a la granja, rezando por ver unos faros. Rezando por que fuera Turlough. El veterinario sustituto de la temporada pasada era un mago con los terneros atascados. Un tipo irlandés, bajito y de habla rápida, con manos suaves y sin rodeos.

Unos faros cortaron finalmente la oscuridad e iluminaron las puertas del establo. El corazón de Clara dio un vuelco.

—Joder, gracias —murmuró, retirándose hacia las sombras—. ¿Turlough? ¡Estoy en el establo! —gritó con fuerza.

Sus botas crujieron sobre la grava y luego sobre la paja. Una figura grande apareció, alta y de hombros anchos, con un petate sobre el hombro.

—Tú no eres Turlough —soltó, decepcionada por la figura que tenía delante—. ¿Dónde está Turlough?

Una pausa. —Eh... lo siento. No conozco a ningún Turlough. Soy el veterinario enviado por la agencia. Tus veterinarios nos llamaron, ¿verdad?

—¿Eres el sustituto? —le interrogó ella con severidad.

—Eso creo —dijo él, cargado con su equipo—. Vengo con guantes, cuerdas y una conversación mediocre.

Clara se tragó su decepción. Confiaba en Turlough, pero este tipo... era un desconocido. Starling era su vaca. ¿Y si este tío lo estropeaba?

Asintió brevemente, dándose cuenta de que no podía hacer mucho más que ser terca y esperar a que Turlough apareciera. La vaca necesitaba ayuda ya. —Bien. El ternero está atascado. Ella tiene tres años y ya ha parido antes. Creo que este es demasiado grande. Lleva así más de una hora.

Él se agachó junto a Starling. —¿Está empujando? ¿Ves alguna pata? ¿Hay secreción?

—No hay patas. Lo intentó antes, pero ahora... no mucho.

—Vale —dijo. Se quitó la chaqueta, se puso un guante veterinario largo y agarró el bote de lubricante—. Vamos a ver qué tenemos.

Starling mugió suavemente mientras él trabajaba. Clara se quedó cerca de su cabeza, susurrándole palabras de ánimo.

—Tiene una pata delantera doblada hacia abajo —dijo él—. La cabeza está ahí, pero no puede moverla hacia adelante así. No me extraña que esté agotada.

—¿Puedes arreglarlo?

Él no dijo nada durante un momento. Luego ajustó su postura y, con un esfuerzo lento y controlado, enderezó la pata del ternero.

—Ahí vamos... casi... lo tengo.

Alcanzó las cuerdas y las colocó.

—Muy bien. A la de tres. Ella hará la mayor parte del trabajo, nosotros solo tenemos que echar una mano.

Clara se preparó. Tiraron. Starling empujó. Un último gemido y el ternero se deslizó sobre la paja, una masa húmeda y brillante.

Se quitó el guante y sonrió. —Es un macho pequeño. Es un campeón.

Clara ya estaba de rodillas a su lado, despejándole la nariz, con el corazón lleno de alivio.

—Eres un maldito mago —suspiró ella.

Él soltó una carcajada mientras se limpiaba la frente. —Qué va. Solo suerte. Y mucha cabezonería. —Se puso de pie y se estiró—. Zac Lomax, por cierto.

—Clara Hollings. —Le estrechó la mano; ambos estaban agotados, apestaban a estiércol y todavía sentían la adrenalina correr por sus cuerpos.

—Esta es Starling —dijo ella distraída.

Su atención volvió al ternero, que ya intentaba levantarse sobre sus patas temblorosas.

¿Quién demonios era este tipo?, se preguntó.

Zac recogió su equipo metódicamente. Estar en establos de madrugada era su rutina habitual, pero el frío siempre se le metía hasta los huesos. Clara se ocupó de Starling, poniéndole cama fresca y una lámpara de calor que brillaba con un tono rojizo sobre la paja. Observaba al hombre de reojo. Era australiano, claramente. Construido como una pared de ladrillos. Tenía la nariz rota y una cicatriz bajo la ceja. Sus manos, callosas, se movían con una delicadeza sorprendente. Ridículamente guapo. Todo lo opuesto a Turlough.

Revisó a Starling una última vez y se giró. —¿Te apetece una taza de té?

—Ya lo creo —dijo él, soltando el cliché australiano sin pizca de vergüenza.

Ella sonrió. Se sentía bien. Una distracción. Algo humano después del caos.

Dejaron las botas junto a la puerta, se lavaron rápidamente y entraron en la cálida cocina. La cocina de leña irradiaba calor. La casa parecía un museo habitado por sus padres. Clara llenó el hervidor y buscó un pastel de frutas, porque eso era lo que habría hecho su madre. El té siempre iba acompañado de pastel.

Zac tomó la taza y el plato con una sonrisa de gratitud. —Gracias.

—Entonces —dijo Clara, sentada en un taburete—, ¿qué te trae por estos lares?

Él se rió. —¿Se nota tanto?

Ella asintió, señalando su acento. —Un poco.

—Soy veterinario. Estoy haciendo sustituciones por aquí. Conociendo el país, ganándome la vida y pensando dónde echar raíces.

—¿Y has acabado en Devon?

—Qué suerte la mía —dijo él, con la voz grave resonando en la cocina.

Antes de que ella pudiera indagar más, él hizo un gesto a su alrededor. —¿Y tú?

—Esta era la casa de mis padres. Ahora es mía.

Hubo un silencio. Zac lo notó, pero no se entrometió. Su mirada pasó por las cajas de galletas, las notas descoloridas en el corcho y un paño de cocina decorado con ovejas de dibujos animados. Se sentía hogareño y real.

Rellenó el formulario de la visita. —Aquí tienes mis datos de contacto. Por si ella empeora o surge cualquier otra cosa. —Señaló su información de contacto, la factura y los cargos. En realidad, quería que viera su nombre y su número de teléfono.

Clara firmó. Los ojos de él se quedaron fijos en ella un instante más de lo necesario.

Al final, ella recogió las tazas y él se echó el bolso al hombro.

En la puerta, se detuvo. —Starling, ¿verdad?

Clara parpadeó. —¿Qué?

—La vaca. ¿Starling?

—Sí, eso es. —Ella sonrió. No se había olvidado. Ni por un segundo.

—Avísame de cómo sigue. —Inclinó la cabeza y salió de nuevo al frío. Se fue. Como una ráfaga de aire, un torbellino de hormonas, olor, virilidad y la salvación de su mejor vaca. Y luego, nada.

Se sintió desamparada durante unos segundos, pero luego se encogió de hombros. La rutina y la normalidad la llamaban.

Clara regresó al establo. Starling dormía. El ternero resoplaba. Estaban bien. A salvo.

Aun así, se sentía... inquieta.

Después de las últimas comprobaciones, se duchó y se desplomó en la cama. Normalmente, el sueño la vencería al instante. Esta noche no.

Algo nuevo vibraba bajo su piel.

Se removió, sintiendo cómo el calor le bajaba hacia el vientre. Hacía meses. Más que meses. Desde antes del accidente. El duelo había apagado su cuerpo como si fuera un interruptor.

Pero ahora...

Sus dedos se deslizaron. Con cautela. Luego, con más audacia. Un destello de una imagen. La imagen de él, tal y como había ocurrido. Sus manos. La cuerda. Su dominio. Su voz. Sus ojos. Aquella cicatriz.

Oh, Dios.

Se pellizcó un pezón, el aliento se le cortó en la garganta y sus caderas se levantaron de la cama involuntariamente. Sus dedos se deslizaron dentro y el deseo se volvió más agudo. Su pulso se aceleró. ¿Qué cojones estaba haciendo? La tensión subió rápidamente. Su risa suave. La forma en que la había mirado en la cocina. Aquel momento en la puerta, enmarcado por la luz.

Jadeó cuando alcanzó el clímax, largo, silencioso y tembloroso.

Se quedó allí en la oscuridad. Culpable. Traviesa. Aliviada. Con los ojos muy abiertos.

Algo había cambiado dentro de ella. Algo que casi había olvidado que tenía.