Antes de la tormenta

Texas, Lone Ridge 1852

—Señor, ¿por qué? —preguntó Anna Williams, Annie para sus seres queridos. Las lágrimas nublaban su vista mientras resbalaban por sus mejillas suaves.

Hoy, por primera vez en su corta vida, se dio cuenta de que tenía menos seres queridos de los que creía. ¿Cómo se había llegado a esto? Ella no había hecho nada para merecer tanto dolor y tanta pena.

—No voy a volver a confiar en otro hombre mientras viva —declaró Annie con la voz quebrada. Se llevó la mano al pecho por el dolor que la desgarraba por dentro, mientras estaba de pie en medio del campo de su rancho.

¿Cómo pudieron traicionar su confianza de esa manera? ¿Por qué alguien que decía amarla desde hacía tantos años la abandonaba tan fácil? ¿Acaso ella no valía nada? ¿Es que el amor que compartieron por tanto tiempo no significó nada?

Su mente, destrozada, buscaba alguna pista que se le hubiera pasado por alto, pero no encontraba nada. El día había empezado muy bien. El sol de la mañana brillaba como si fuera el primer día de la creación. Los rayos dorados entraban por la ventana de su cuarto mientras ella se arreglaba.

—Estás tan guapa como una novia como lo estuvo tu madre en su día —dijo la abuela sonriendo con su boca sin dientes. Estaba sentada en la única silla junto a la ventana, mirando los jardines florecidos.

Annie dio vueltas frente al espejo con una gran sonrisa en su rostro radiante. —¿De verdad? —preguntó con mucha alegría en la voz.

—Sí, hija —respondió la abuela. Su rostro arrugado se suavizó y sus ojos viejos brillaron con cariño mientras miraba a Annie—. Tu madre era un sol. Y era muy bonita, igualita que tú, niña.

—No me haga llorar hoy, abuela. Ya sabe que no me veo bien después de llorar.

—¡Bah! Llorar es de bobos, y yo no crié a ninguna tonta. —Annie la miró por el espejo y vio el gesto de desaprobación que esperaba. El pelo de su abuela ya estaba todo blanco. Sin embargo, sus ojos grises seguían siendo tan agudos y vivos como siempre. Estaba sentada con la espalda recta como una tabla. Annie nunca la había visto encorvada en su vida, y ella se empeñó en que Annie aprendiera esa postura—. Ahora termina de una vez. Tu padre te llamará pronto.

—Sí, señora —respondió Annie sonriendo. Notaba el cariño que había detrás del tono duro de su abuela.

Annie volvió a mirarse al espejo con ojo crítico. Se veía bien, para qué negarlo. Su pelo castaño estaba recogido en trenzas complicadas, como mandaba la tradición para una novia. Llevaba rosas blancas, que eran el orgullo de su padre, y algunas flores silvestres que le encantaban a su abuela.

Llevaba puesto el vestido de novia de encaje de su madre. Ella misma había hecho ese encaje a mano durante el año que estuvo comprometida. Aunque su madre murió cuando Annie era muy pequeña, el vestido la hacía sentir que estaba con ella.

Annie había tenido una buena vida. Su abuela hizo de madre, así que nunca le faltó nada. Pero saber que su madre no estaba le hacía extrañar ese vínculo a veces. Había cosas que su abuela ya estaba muy vieja para hacer. Eso hacía que Annie se preguntara si su madre las habría hecho con ella. Y cuando veía a otros con hermanos, le dolía que su madre hubiera muerto y ella se hubiera quedado sola.

Pero hoy estaba demasiado feliz para pensar en eso. Hoy, todo era perfecto.

Como si hubiera escuchado a su madre, su padre gritó desde abajo: —Annie, es hora de irnos. No podemos hacer esperar al novio.

Con más prisa de la debida, Annie salió de su cuarto y bajó las escaleras corriendo. Hoy se casaba con el amor de su vida. Estaba enamorada de ese joven desde los trece años. La única razón por la que no se casaron antes fue porque sus padres decían que eran muy chicos.

Su padre la esperaba al pie de la escalera con su mejor traje de los domingos. Annie heredó de él sus ojos marrones y su figura delgada. Él casi nunca sonreía, pero cuando la miraba a ella, Annie sabía que la quería de verdad.

—Estás preciosa —le dijo. Él pasaba la mano por el ala del sombrero, una costumbre que siempre tenía.

—Gracias, papá. —Ella le sonrió tanto que le dolían las mejillas—. Ahora, ¿podemos irnos? No quiero llegar tarde.

A él le temblaron los labios y se le iluminaron los ojos de gracia antes de abrirle la puerta. Afuera, el carro cubierto estaba parado frente a la casa. El capataz estaba sentado en el pescante. El carro estaba adornado con flores y se veía mucho mejor que de costumbre.

Su padre la llevó hasta allí y la ayudó a subir. Annie se sentó en el banco de adentro, y luego subieron su padre y su abuela. Su rancho no estaba lejos del pueblo. De hecho, desde allí se podía ver la punta de la torre de la iglesia.

Podía imaginar el edificio de piedra y madera que era el centro del pueblo. Estaba desgastado por el sol fuerte de Texas y por alguna que otra tormenta. Pero seguía en pie, firme como un roble. Hoy, todo el mundo se reuniría por su gran día.

Poco después, su padre la ayudaba a bajar para entrar por la sala de atrás de la iglesia. Annie frunció el ceño al ver eso. Se suponía que debía entrar por el frente. Eso debió ser una señal, pero estaba tan emocionada que solo se sentó a esperar. Y esperó mucho tiempo.

—¿Por qué estamos esperando en este cuarto de atrás? —le preguntó a su papá con confusión.

—Tu novio todavía no ha llegado —explicó su padre.

El miedo empezó a crecer. Annie se preguntó si le habría pasado algo. Andrew nunca le había fallado. Solo algo terrible podría haberle impedido venir. Pero pasaron las horas y no sabía nada, y la gente en la iglesia empezaba a impacientarse.

Entonces, el chico que trabajaba en el rancho de la familia de él entró y le entregó una nota. La misma nota que ahora apretaba en su mano, toda arrugada.

«Lo siento, Annie, no puedo hacer esto». Las palabras que él escribió como un cobarde resonaban en su cabeza y le rompían el corazón. Se cayó de rodillas mientras las lágrimas le bañaban la cara.

—¿Por qué, Dios mío? —susurró con la voz rota—. ¿Por qué dejas que pase esto? Solo quería ser esposa y madre. ¿Me has abandonado?

A sus espaldas, el sol se ocultaba. Las sombras se alargaban sobre ella, igual que la oscuridad que ahora llenaba su alma. Annie apretó la cruz que llevaba al cuello buscando consuelo en su fe, pero solo sintió vacío y desesperación.