Cold Slab
🪦Thorne
Lo primero que noto es el frío.
No es un frío normal. No es un «uy, me dejé la ventana abierta». Esto es algo más profundo. Más pesado. Como si me hubieran encerrado en una caja de metal al fondo de un congelador industrial y se hubieran olvidado de mí.
Mi cerebro dice: tiembla.
Mi cuerpo no lo hace.
Abro los ojos de golpe.
El techo.
Baldosas de color hueso. Un tubo fluorescente zumba sobre mi cabeza como si se estuviera muriendo poco a poco. Una mancha de humedad marrón se extiende por una esquina, con forma de corazón deforme.
Me quedo mirando eso porque es más fácil que pensar en cualquier otra cosa.
Intento respirar.
Mi pecho no se mueve.
Mi garganta hace el esfuerzo, pero no entra aire. No hay tirón en mis pulmones. Ni ardor.
Simplemente nada.
Vale.
Eso es malo.
Empujo con las manos para incorporarme y mi piel se pega a lo que sea sobre lo que estoy tumbada. Liso. Duro. Gélido.
Metal.
Una mesa de metal.
Perfecto.
La sábana bajo mí cruje. Es fina como el papel, blanca de hospital, envuelta con torpeza alrededor de mi cintura y dejando mis piernas al descubierto desde medio muslo. Mis dedos de los pies se ven extrañamente pequeños y arreglados; las uñas están pintadas de un rosa suave que elegí para la boda.
Hay una etiqueta atada al dedo gordo del pie.
Por supuesto que la hay.
Levanto el pie. La tarjeta se balancea cuando me muevo, perezosa y alegre de una manera que me dan ganas de vomitar.
ELLIS, THORNE. F. 23.
Hay una línea debajo.
FECHA DE DEFUNCIÓN:
Está rellenada.
El mundo da vueltas.
Durante un segundo terrible, todo lo que puedo oír es un pitido agudo y fino en mis oídos.
No.
No, es ridículo. Dramático. Esto es una broma pesada, o estoy alucinando, o sigo atrapada en lo que sea que pasó antes de esto.
Bajo las piernas de la mesa.
El suelo está aún más frío que la plancha, pero mis pies no reaccionan. Ni un estremecimiento. Ni un pinchazo. Solo el contacto.
Mi mano vuela hacia mi pecho.
Silencio.
Ningún latido. Ningún aleteo. Nada que empuje contra mi palma desde dentro.
El vacío suena muy fuerte.
Los recuerdos me golpean en trozos rotos.
El encaje blanco apretado sobre mis costillas. El perfume demasiado fuerte bajo mi velo. Las manos de mi madre temblando mientras me ponía los pendientes. Kate dando vueltas con mi pelo y murmurando sobre las horquillas como si toda la boda dependiera de ellas.
Los dedos de Sean, cálidos y firmes, deslizándose el anillo de compromiso en mi mano la noche que me pidió que me casara con él.
Banda de oro. Un solo diamante. Un poco grande cuando me lo probé por primera vez. Solía girarlo cuando estaba nerviosa. Se enganchaba en mi nudillo y me recordaba: no estás sola en esto.
Miro mi mano ahora.
El anillo sigue ahí.
Verlo duele casi más que el vacío dentro de mi pecho.
Cierro los dedos hasta que el anillo se clava con fuerza en mi piel.
Entonces llegan más fragmentos.
Faros demasiado brillantes. Neumáticos chirriando contra el asfalto mojado. Un claxon. Un grito que podría haber sido de Sean, el mío, o de ambos.
El sabor metálico y fuerte de la sangre en mi lengua.
Cobre. Sal. Pánico.
Cristales explotando.
Lluvia fría en mi cara.
Luego, nada.
Arrastro la mirada por la habitación.
Acero inoxidable. Mala iluminación. Una pared de puertas metálicas cuadradas, cada una con un número. Más mesas como la mía. Algunas vacías. Otras con formas cubiertas por sábanas que me niego a ver como personas. Un fregadero. Una bandeja de instrumentos: tijeras, bisturí, cosas que conozco por demasiados dramas médicos y que ojalá no conociera.
Estoy en una morgue.
Mi cerebro no quiere esa información. Intenta expulsarla.
Trago saliva, aunque tengo la garganta seca y el movimiento es pura costumbre.
Algo tira del lado de mi cuello.
No es dolor exactamente. Más bien como un ardor bajo la piel. Lo toco con dos dedos y siento dos marcas en relieve, tiernas y demasiado limpias para ser de cristal roto.
Mi mano cae.
«Tranquila», dice una voz.
Grave. Masculina. Demasiado calmada para esta sala.
Doy un brinco tan fuerte que la mesa chirría contra el suelo.
Un hombre está apoyado contra una de las puertas de metal, con los brazos cruzados, como si llevara ahí un rato.
Como si hubiera estado mirando.
Es alto, de hombros anchos bajo una camisa negra y con las mangas remangadas hasta los antebrazos. El pelo oscuro cae sobre su mandíbula en ondas perezosas, con un mechón de color plata cortándolo por delante, como si alguien lo hubiera puesto ahí a propósito. Una pequeña cruz de plata cuelga de su oreja izquierda, lo que parece una broma de mal gusto en una sala llena de cadáveres.
Pero son sus ojos los que hacen que se me caiga el estómago al suelo.
Ámbar.
Brillantes.
Equivocados.
Ojos de depredador.
«¿Quién eres?», mi voz suena rasposa. «¿Qué es esto? ¿Por qué...»
Hago un gesto hacia la habitación. Hacia mí misma. Hacia la etiqueta del pie. Todo ello.
«¿Qué demonios está pasando?»
Él se separa de la puerta y se acerca con pasos suaves y pausados.
Su forma de moverse también está mal. Demasiado equilibrada. Demasiado precisa. Mis instintos gritan «peligro», pero el resto de mí está atrapado en el hecho profundamente inoportuno de que es hermoso.
Irritantemente hermoso.
Especialmente para alguien que acecha en una morgue.
«Estás en la morgue de la ciudad», dice. «Nivel del sótano. Acceso restringido. Y lo que está pasando es complicado».
«Guau». Me sujeto la sábana con más fuerza. «Qué útil».
Él se detiene justo fuera de mi alcance.
De cerca, puedo ver la sombra de la barba a lo largo de su mandíbula, la tenue cicatriz en la comisura de sus labios, las motas doradas en esos ojos imposibles. Me mira de arriba abajo como si estuviera tachando cosas de una lista.
«Thorne Ellis», dice. «Ya puedes quitártelo. Está desactualizado».
Él señala mi pie.
Me agacho, con los dedos torpes, y arranco la etiqueta. Se balancea una vez en el hilo antes de que se la lance.
Cae al suelo entre nosotros.
«Ahí». Mis manos están temblando. «Actualizado».
La comisura de su boca se levanta. «Mucho mejor».
«He preguntado quién eres». Oigo el borde de la histeria asomando en mi voz, así que intento enterrarlo bajo el sarcasmo. «Y por qué parece que tengo un certificado de defunción pero estoy aquí de pie».
Su mirada pasa al anillo de mi dedo.
Algo intenso y cruel brilla en sus ojos antes de que lo disimule.
«Soy Xavier», dice. «Y no estás bien de pie».
«No tienes gracia».
«A veces». Él se encoge de hombros. «Solo que hoy no».
«Quiero un médico», digo. «Y a Sean. Llama a Sean. O a una ambulancia. O, literalmente, a cualquiera cuyo trabajo no sea lo que sea esto».
«Sean Bradford». Xavier dice su nombre como si estuviera probando si merece existir. «Abogado corporativo. Bueno con los contratos. Terrible conduciendo bajo la lluvia».
El sabor a cobre inunda mi boca de nuevo.
Trago saliva con dificultad.
—¿Cómo sabes eso? —susurro.
Su expresión se suaviza.
Casi.
—Porque yo estaba allí.
El suelo vuelve a inclinarse.
Mi primer instinto es sentir rabia, porque es más fácil que sentir miedo.
—Estabas allí —repito—. ¿En mi accidente? ¿En mi boda? ¿En qué?
Me estudia por un momento, como si estuviera decidiendo cuánto puedo soportar.
Me molesta más de lo que debería.
—Empecemos por lo sencillo —dice—. ¿Qué recuerdas?
—La iglesia —digo—. El vestido. Las flores. Sean.
Su nombre me duele.
—Luego, los faros. Un grito. Sangre. Y después...
Hago un gesto de impotencia hacia la habitación.
—Esto.
Xavier asiente, como si hubiera respondido correctamente a un examen.
—Tu corazón se detuvo —dice—. Tus pulmones se llenaron de sangre. Tu columna quedó tan dañada que ningún cirujano habría podido recomponerte. Te trajeron aquí a la espera de la autopsia. —Su mirada recorre la habitación—. Por cierto, el papeleo está muy ordenado. Escribieron bien tu nombre. No siempre ocurre.
Me le quedo mirando.
Mi cerebro solo capta una palabra.
—Detuvo —digo.
—Sí.
—Entonces, ¿cómo estoy...
Hago un gesto hacia mí misma.
—¿De pie?
Él se acerca, cerrando el poco espacio que quedaba entre nosotros.
Huele a oscuro y a calor. A humo. A especias. A hierro. Su presencia presiona el aire, tan pesada que la siento antes incluso de que me toque.
—Porque —dice en voz baja—, no me gustaba ese final.
Levanta la mano, lo suficientemente lento como para que yo pudiera retroceder si quisiera.
No lo hago.
Estoy clavada en el sitio.
Sus nudillos rozan la parte interna de mi antebrazo.
Una sensación explota bajo mi piel.
Demasiado intensa. Demasiado brillante. Como si cada nervio de mi cuerpo hubiera estado dormido durante años y ahora se despertara de golpe.
Doy un jadeo.
Xavier sonríe un poco, satisfecho.
—Mejor, ¿verdad?
—¿Qué me has hecho? —Mi voz apenas se oye.
—Thorne —pronuncia mi nombre como si le costara más de lo debido—. Mírame.
Lo hago.
Porque, por supuesto que lo hago.
—En términos sencillos —dice—, moriste de forma violenta. Me aseguré de que no siguieras así.
—Sencillos —digo débilmente—. Ya.
Me tiemblan las rodillas.
Me agarro al borde de la mesa que tengo detrás para estabilizarme. El borde de metal se clava en mi palma. Aprieto con más fuerza.
El metal se dobla con un chirrido suave.
Ambos miramos mi mano.
—Oh —susurro.
—Cuidado —dice con suavidad—. La ciudad se pone quisquillosa con los daños a la propiedad.
Lo suelto.
El metal vuelve a su posición original, pero no del todo. Queda una abolladura con la forma y el tamaño de mis dedos.
Ahora también oigo cosas.
Pequeños sonidos que juro que hace un segundo no estaban ahí.
El goteo lento de un grifo en la esquina. El zumbido débil de la electricidad en las paredes. El suave fluir de algo moviéndose bajo la piel de Xavier.
No es un latido.
Es otra cosa.
Mis sentidos se sienten tensos, como si alguien hubiera subido el volumen de todo el mundo y se hubiera olvidado de avisarme.
—Estoy teniendo un ataque psicótico —anuncio.
—No lo tienes —su tono sigue siendo exasperantemente tranquilo—. Te estás adaptando.
—¿A estar muerta?
—A estar mejorada.
Me río.
La risa suena aguda y antinatural.
—Mejorada. Ya. Como un plan de telefonía. De chica muerta a qué, exactamente?
Él me observa con atención.
—¿Qué crees que soy?
Mis ojos se dirigen a su boca.
Aún no ha sonreído lo suficiente como para mostrármelo todo.
Pero lo sé.
La ligera tensión en su mandíbula. El hambre en sus ojos. Su inmovilidad artificial.
—Eres un vampiro —digo, porque al parecer esta es mi vida ahora.
Su sonrisa se ensancha.
No es de dibujos animados. No es falsa.
Es lo suficientemente inquietante como para helarme la sangre, suponiendo que aún tenga sangre que valga la pena helar.
—Muy bien —murmura.
Se me revuelve el estómago.
—Entonces, eso me convierte en...
Él se encoge de hombros, como si la etiqueta no fuera lo importante.
—Cambiada —dice.
Esa respuesta es peor que la palabra que esperaba.
—¿Cambiada en qué?
Su mirada cae sobre las marcas en mi cuello.
—¿Para empezar? —dice—. Mía.
Odio la forma en que mi cuerpo reacciona a esa palabra.
Una punzada ardiente de algo para lo que no tengo tiempo me recorre, y odio eso también.
—No puedes decir cosas así —mi voz tiembla—. No me posees.
—Al contrario —su mirada vuelve a mi rostro—. Me tomé la libertad de quedarme contigo.
—Eso no es posesión. Eso es un secuestro con una mejora sobrenatural.
Su boca se curva. —Es una interpretación.
—Lo hiciste sin preguntar —quiero arañarlo. También quiero acercarme más, lo cual hace que quiera arañarme a mí misma—. ¿Solo decidiste que querías qué? ¿Una mascota no muerta?
Algo feo parpadea en su expresión.
—No.
—¿Entonces qué?
Su mandíbula se tensa.
Cuando vuelve a hablar, su voz es tan suave que me asusta.
—Ibas a casarte con él.
Me quedo inmóvil.
—Ibas a estar en una habitación llena de gente y prometerle el para siempre.
—Ese era el plan, sí —digo, porque el sarcasmo es lo único que me mantiene entera.
—Vi el vestido —dice—. Las flores. El pequeño lugar perfecto con las sillas blancas y las velas obedientes.
Se me pone la piel de gallina.
—¿Me estabas observando?
—Estaba observando la carretera —dice.
Es demasiado fluido. Demasiado cuidadoso. No es realmente una respuesta.
—Inténtalo otra vez.
Sus ojos se vuelven más intensos.
Por primera vez, algo parecido a la irritación rompe esa calma pulida.
—Sabía tu nombre antes de esta noche —dice—. Sabía lo suficiente como para saber que no debías terminar sobre el asfalto mojado con la mano del anillo retorcida bajo ti.
El recuerdo llega de forma brutal y candente.
Lluvia en mi cara.
Sean gritando.
Sangre en mi boca.
Mi mano doblada de mala manera contra la carretera.
Aprieto la sábana hasta que la tela se desgarra bajo mis dedos.
Xavier mira el desgarro.
—Podría haberte dejado ir —dice—. Ese habría sido el final más amable, según la mayoría de la gente.
Levanto la vista hacia él.
—¿Y según tú?
Su sonrisa es leve.
Cruel.
Triste.
—Nunca he tenido mucho talento para la bondad.
Se me cierra la garganta.
—No tenías derecho.
—Lo sé.
Su honestidad me descoloca.
No se disculpa. No pone excusas. No lo disfraza de destino, ni de piedad, ni de amor.
Solo se queda ahí, en la morgue, dejando que la maldad de todo esto respire entre nosotros.
—Eso es lo que hace que esto sea complicado —dice.
—Quiero a Sean.
Las palabras salen antes de que pueda detenerlas.
La expresión de Xavier se cierra.
—No —dice él.
Siento un escalofrío helado.
—¿No?
—Él no puede ayudarte.
—Tú no decides eso.
—En este caso, sí.
La rabia brota a través del pánico.
Lo empujo.
No pretendo hacerlo fuerte. Ni siquiera sé si soy capaz.
Pero Xavier retrocede medio paso y el aire entre nosotros se agrieta con la fuerza del impacto.
Sus ojos brillan con más intensidad.
Los míos se abren de par en par.
Mira mis manos, que han golpeado su pecho, y luego vuelve a mirarme a mí.
—Interesante —dice.
—No digas interesante como si fuera un experimento científico.
—No eres un experimento científico.
—Entonces, ¿qué soy?
Su mirada recorre mi rostro con una intensidad que hace que la habitación parezca más pequeña.
—Un error —dice con suavidad—. Un milagro. Un desastre del que debería haberme alejado.
Mi ira flaquea.
Esa no era la respuesta que esperaba.
Se acerca de nuevo.
Debería alejarme.
No lo hago.
—Moriste —dice—. Yo te traje de vuelta. No como eras antes. Eso no era posible.
—¿Qué soy? —susurro.
—Más fuerte —dice—. Más rápida. Más difícil de matar.
Su mirada se detiene en mi boca.
—Más hambrienta.
En cuanto lo dice, algo dentro de mí despierta.
Un vacío que tira de mí.
No en el estómago. Más profundo que eso. En la garganta. En las venas. En los huesos.
Vuelvo a oír ese extraño torrente bajo su piel y, esta vez, se me hace la boca agua.
No.
Absolutamente no.
Me tapo la boca con la mano.
Xavier me observa con una oscura satisfacción.
—Ahí está.
Niego con la cabeza.
—No.
—Sí.
—No voy a beber sangre.
—Lo harás.
—No lo haré.
—Ya discutiremos eso después —su voz se mantiene calmada, lo que de alguna forma lo empeora—. Ahora mismo, tienes que aprender a no despedazar a la primera persona viva que se acerque demasiado.
Me quedo mirándolo.
La habitación parece cambiar.
Las formas cubiertas por sábanas. El instrumental. El desagüe en el suelo.
Las marcas en mi cuello.
El anillo en mi dedo.
Mi corazón que no late.
Un sonido escapa de mi pecho.
No es un sollozo. No es una risa.
Es algo más feo.
—Se suponía que me casaba hoy.
—Lo sé.
—Se suponía que me iba a casa con él.
—Lo sé.
—Se suponía que mañana me despertaría casada, con resaca y molesta por mil fotos de gente llorando frente a un pastel.
Xavier no dice nada.
Lo odio también por eso.
Odio su silencio. Su calma. Su cara hermosa y terrible. La forma en que me mira, como si fuera algo que perdió antes siquiera de tenerme.
Quiero gritar.
Quiero a mi madre.
Quiero a Kate.
Quiero a Sean.
Quiero estar de vuelta en la iglesia, preocupada por la alfombra del pasillo y por si mi pintalabios sobrevivió al primer beso.
En cambio, estoy descalza en el suelo de una morgue, envuelta en una sábana de papel rota, discutiendo con un vampiro que decidió que mi muerte era negociable.
—No lo hagas —dice en voz baja.
Lo miro.
—¿No hacer qué?
—Rendirte conmigo.
Sus palabras suenan más suaves que todo lo anterior.
Eso las hace peores.
Levanta una mano, como si fuera a tocarme la cara. Luego parece pensárselo mejor y la deja caer.
—Tenemos mucho que cubrir —dice—. Reglas. Logística. Cambios en la dieta. Lo que puedes sobrevivir ahora. Lo que no. Quién intentará usarte. Quién intentará matarte.
Me quedo mirándolo.
—Orientación —añade.
Río una vez.
Duele, aunque ya nada dentro de mí funcione bien.
—Estás loco.
—Frecuentemente.
—¿Y esperas que simplemente te siga?
—No —sus ojos brillan—. Espero que corras en la primera oportunidad que tengas.
Eso me deja callada.
Su sonrisa vuelve, lenta y malvada.
—También espero que aprendas rápido que el mundo al que has despertado es mucho peor que esta habitación.
Aprieto la mano alrededor del anillo.
Se me clava en la palma.
—Supongo —dice él— que debería presentarme adecuadamente.
—Ya me dijiste tu nombre.
—Los nombres no son nada.
Su mirada se afila.
—Los títulos importan más.
No me gusta cómo suena eso.
—¿Qué, como el Dr. Frankenstein?
—Qué linda.
Su sonrisa se ensancha.
—No. Algo más simple.
Inclina la cabeza un poco.
—Hola, novia.
La palabra me golpea más fuerte que la fecha de defunción en mi etiqueta.
Mi mano vuela de nuevo hacia el anillo. Por un segundo salvaje, considero arrancármelo y lanzárselo a la cara.
No puedo.
Mis dedos no me obedecen.
Un hombre puso un anillo en mi mano y me prometió un para siempre.
Otro me arrastró fuera de una camilla y decidió que el para siempre era suyo para reescribirlo.
Siento un escalofrío por todo el cuerpo.
Mi pecho está vacío.
Me da vueltas la cabeza.
Lentamente, cierro el puño sobre el anillo, apretando hasta que el metal se clava más profundamente.
—No me llames así —susurro.
Xavier mira mi puño y luego vuelve a mirar mi cara.
Su sonrisa es silenciosa.
Terrible.
—Oh, Thorne —dice con suavidad—. Hace mucho que dejamos atrás lo que tengo permitido llamarte.
