Last Bus Ride Home
El autobús dobla la esquina y se detiene con un siseo. Me cuelgo la mochila al hombro, siento el calor del sol en la mejilla y el zumbido habitual de los estudiantes se convierte en un borrón al que ya ni presto atención.
Un rastro de verano flota en el aire de noviembre, y una brisa juguetona tira de las puntas de mi coleta.
«Así que es esto», sonríe Jo. «El último viaje en autobús a casa».
Psicología ha terminado; mi examen final y último vínculo con el instituto han acabado. Debería sentirme libre.
«No parece real», digo.
Jo sonríe mientras observa a la multitud de estudiantes, cuyos uniformes forman un mosaico de colores.
«Muero de ganas por mudarme a Northspire», dice Jo. «Por dejar este lugar atrás de una vez».
Para ella, Ashgrove es demasiado pequeño, demasiado común. Quiere las luces de la ciudad, una educación de élite y una oportunidad para demostrar quién es en la Silvern Academy de Northspire.
¿Yo? Ya he vivido la vida de ciudad en Crestbourne. Northspire será más de lo mismo: puro ruido, luces de neón, multitudes y caos. Ashgrove, en cambio, tiene árboles verdes y aire puro. Caras amigas. Espacio para respirar.
Claro que quiero tener éxito y vivir emociones. Solo que no estoy convencida de que la ciudad sea el lugar para encontrarlo.
La cola del autobús es un lío de mochilas y charlas. Los chicos empujan y se abren paso a codazos. Una chica más joven del grupo de Jo da un paso atrás y nos colamos a su lado.
Algo roza mi brazo. Heath pasa por mi lado y me lanza una mirada rápida por encima del hombro mientras se abre paso hacia adelante; la fila se parte casi por instinto ante él.
Los ojos astutos de Jo me encuentran y me analizan. Yo miro a cualquier parte menos a él.
Las puertas del autobús se abren con un siseo y los estudiantes de adelante empujan hacia dentro.
«Everly, Silvern te aceptaría en un segundo, y yo estaría allí contigo». Jo hace un gesto amplio hacia la multitud, ignorando a los demás. «Tú no perteneces a este lugar, solo estás fingiendo ser humana».
Las palabras se me atascan en la garganta. No sé dónde pertenezco. Ni quién quiero ser.
Subimos al vehículo y nos envuelve el calor rancio del viejo autobús rural. A mitad del pasillo, me siento junto a la ventana y Jo se deja caer a mi lado. El vinilo se nos pega a la parte posterior de las piernas, todavía caliente por el sol. Tiro la mochila al suelo.
Jo ha crecido aquí. Es ambiciosa y segura, Silvern está hecha para ella. ¿Yo? Mi sangre de loba está diluida. Mi prima Sienna y yo bromeamos al respecto, entre la esperanza y el miedo. A veces imagino que descubrimos que hemos heredado algo extraordinario y que todas las historias que mamá y papá evitan contar son ciertas. Luego, la realidad se impone. Si tuviéramos algo especial, ya lo sabríamos.
A través de la ventana, veo a Mia al otro lado de la calle. Se le resbalan las gafas de sol, el viento le alborota el pelo rubio y nos saluda. Su novio le aparta un mechón de la cara antes de darle un beso rápido y sencillo. Ella lo empuja hacia el aparcamiento entre risas.
Mia tenía la habilidad de sacar mi lado más tonto, esa parte que se siente divertida y ligera. Nos distanciamos cuando ella empezó a salir con chicos. La echo de menos. Echo de menos a esa versión de mí que sale a la luz cuando ella está cerca.
Jo sigue mi mirada. «Algunas personas tienen prioridades distintas».
Mia no ha apuntado a nada prestigioso. Ha empezado unas prácticas, un trabajo, una vida ya en marcha. Jo se burla, descartándolo como algo insignificante. Y aun así… tal vez Mia tenga razón. No ha esperado a encontrar el camino «correcto». Sigue adelante bajo sus propios términos y parece… feliz.
«Mi plan tiene sentido», digo. «La universidad de Ashgrove es decente. Quedarme aquí me ahorra dinero y puedo conseguir mi título sin tener que competir contra los que nacieron con ventaja. Tú tienes una manada detrás; yo tengo que arreglármelas sola».
Jo parpadea, inusualmente callada. Luego cede: «Tienes razón. Es diferente para ti. Pero si solo dices que no porque es difícil, esa no es una razón válida. Eso es miedo».
Eso duele.
Siento ganas de discutir, de hacer que me entienda, pero la urgencia se desvanece tan rápido como apareció. ¿Para qué? Así es Jo.
Con todos sentados, el autobús se pone en marcha hacia casa. Cambio de tema hacia planes de vacaciones, trabajo, cualquier cosa para evitar que mi mente vuelva a sus palabras.
En su parada, se despide con un último gesto y camina por el sendero de grava bajo el sol de la tarde. El silencio se apodera del autobús.
Dejo que mis dedos recorran el cristal mientras observo cómo se difuminan los árboles y los campos de hierba seca. El vacío que aparté cuando Jo estaba aquí vuelve, pero sé que el fondo del autobús pronto se alborotará. Mantengo la expresión neutra, aunque ya sé quién está a punto de aparecer.
Como si fuera una señal, Heath se desliza en el asiento detrás del mío. Ni siquiera hace falta que mire. Su aroma me llega primero: especias cálidas con un toque cítrico. Pelo castaño claro, desordenado a propósito. Esa sonrisa exasperante. Mantengo mis ojos en el cristal, fingiendo que no me doy cuenta.
Compartimos la primera parada por la mañana y el último trayecto a casa. Aún recuerdo mi primer día en el autobús. Subí la última y elegí un asiento en el medio, intentando pasar desapercibida. Heath se giró con esa sonrisa torcida ya puesta.
«Las chicas se sientan al fondo».
Señaló la línea desgastada del suelo como si fuera la ley. Demasiado nueva y demasiado insegura como para discutir, me moví, ignorando el murmullo de pija engreída que soltó.
Aquella línea era el débil intento del conductor por mantener a Heath y a sus amigos a raya. Con el tiempo, la línea se borró, y también mi duda.
Al principio apenas hablábamos. Unas pocas palabras. Una sonrisa. Un desafío silencioso. Pero cuando los otros estudiantes bajaban, Heath se acercaba y, en esos últimos veinte minutos, las bromas se convertían en conversación.
Detrás de mí suena el crujido de un envoltorio de papel de aluminio. Miro por encima del respaldo. Una de sus cejas se levanta.
«Chocolate», murmuro. «Sabes que es mi debilidad».
Heath parte un trozo y su sonrisa se ensancha. «No comparto, princesa». Lo sostiene entre nosotros por un segundo, desafiándome antes de darle un bocado.
«Ya veremos».
Me inclino sobre el asiento y le arrebato el dulce de los labios antes de que pueda reaccionar. Mi mano roza su boca. Piel caliente. Un suspiro rápido. Mi corazón da un vuelco antes de que pueda fingir que no ha pasado nada.
Muerdo la oblea bañada en chocolate y me hundo en mi asiento, victoriosa. Un silencio de sorpresa, y luego su risa profunda se enrosca a mi alrededor como humo, dejando mi pecho ardiendo.
«Qué pequeña atrevida», dice Heath con la voz más ronca de lo habitual, mientras sus ojos brillan al buscar el siguiente bocado.
«Te encanta», respondo, fingiendo no escuchar la tensión que hay en mis propias palabras.
«No te creas tan importante».
«Básicamente me lo has dado tú».
«Era el cebo», dice, dándole un suave toque a mi asiento con el pie. «Y has picado».
Me giro de nuevo y arqueo una ceja. «¿Ah, sí? ¿Y qué pasaría si simplemente te dijera por favor?»
Él sonríe, se inclina hacia adelante y baja la voz. «Quizás te lo habría dado en la boca».
Mi pulso se acelera. Fuerzo una risa. «Guau. Qué asco».
«Qué romántica», dice, fingiendo estar herido. «Así es como os gusta a las chicas empollonas, grandes gestos y subidas de azúcar».
«Qué cliché. ¿Quién dice que ser empollona significa que no pueda ser un peligro? Eres demasiado lento para darte cuenta».
Creo ver algo en sus ojos, una sombra de… algo, pero se desvanece antes de que pueda asegurarlo.
«Oh, me he dado cuenta», murmura, casi para sí mismo, y luego sonríe con malicia. «¿Vas a ir mañana?»
«¿Mañana?»
«La fiesta de Shawn».
«No me invitaron».
Heath hace un leve sonido de incredulidad. «¿Invitaciones? No necesitas una. Solo te presentas».
Pongo los ojos en blanco. «Gente borracha, malas decisiones, un altavoz Bluetooth que no para de cortarse. No es lo mío».
«Ya. Pero quizás debería serlo. Es el tipo de cosas que haría alguien peligroso».
Lo dice con tono casual, pero la forma en que me mira no tiene nada de casual. Casi olvido cómo respirar.
«Ya lo pensaré», digo, mirando hacia otro lado, mientras un leve movimiento en sus labios me hace dudar un instante.
El autobús se detiene con un frenazo. Nuestra parada. Heath se levanta y se cuelga la mochila al hombro. Por un segundo, creo que va a decir algo más. Una invitación real, algo que le dé peso a esta tensión entre nosotros.
No lo hace. Pasa a mi lado y camina por el pasillo sin mirar atrás.
Y como siempre, le dejo ir. Siento el pecho pesado, como si se me hubiera escapado todo el aire.
Mi teléfono vibra mientras camino por el camino de grava hacia casa. Lo saco del bolsillo.
[Sienna] Hola. ¿Sobreviviste a los exámenes? Encontré algunas cosas entre las pertenencias de la abuela. Mamá y papá lo dejaron en tu casa para que lo vieras, tus padres querían que terminaras el instituto primero. Es… algo salvaje.
Para cuando empujo la puerta principal, ya no puedo más; tengo el cerebro frito y el corazón pesado. Los exámenes han acabado, pero el alivio no llega; anhelo tranquilidad. Por supuesto, mis padres me están esperando.








