(1) Capish
La puerta azul del hospital se abrió de golpe con un estruendo. Asustada por el ruido, me atraganté con un trozo de palomitas de maíz con queso cheddar.
«No voy a pasar ni un segundo más cerca de esos gilipollas». Mia levantó las manos al aire mientras atravesaba la sala de descanso pisando fuerte. Tose para soltar el grano de maíz de mi garganta y el teléfono se me cayó al suelo.
Solté una maldición y me limpié el polvo de queso blanco del uniforme. Me agaché para asegurarme de que mi nivel de <i>Candy Crush</i> no se hubiera arruinado.
Me guardé el móvil en el bolsillo del pantalón y me puse de pie mientras Mia abría dramáticamente la puerta metálica de su taquilla.
«¿Qué pasa? ¿Qué gilipollas?». Era una noche relativamente tranquila en la sala de urgencias, aunque no quería llamar a la mala suerte. Apenas llevaba diez minutos de mi descanso para cenar.
La doctora Mia Chen y yo habíamos sido residentes en el mismo hospital de Colorado. A ambas nos ofrecieron trabajo en urgencias después de pasar los exámenes finales.
«Dos tipos enormes trajeron a su amigo con una herida de bala. Es obvio que necesita cirugía. Pero el "amigo" de este tipo no dejó que ni las enfermeras ni yo nos acercáramos. ¿Para qué lo traen al hospital si no me dejan examinarlo?». Miró con rabia al interior de su taquilla. «Y luego tuvo la audacia de gritarme en ruso, como si yo tuviera alguna puta idea de lo que decía...».
Mia solía mantener la calma con los pacientes y en el quirófano. La respetaba por eso. Lo que no me gustaba tanto era cuando bajaba la guardia y me soltaba toda su carga emocional. Debería estar agradecida de tener una amiga en el trabajo, pero en ese momento me resultaba molesto.
«Vale», empecé despacio. «¿Dijo por qué no quería que tocaras a su amigo?».
Mia agarró un paquete de cigarrillos. Había jurado que los dejaría de golpe al empezar el turno de ayer. Yo no la juzgaba; no es que yo no tuviera mis propios vicios.
«¿Tengo cara de saber ruso? Ana, sé que estás de descanso, pero tienes que encargarte tú. Me voy a fumar y a rezarle a Dios para no cruzarme con otro imbécil de la mafia rusa esta noche».
Me detuve ante el lavabo justo antes de abrir el grifo. Mis dedos temblaban y los miré con fijeza, obligándolos a quedarse quietos. «¿Por qué asumes que son de la mafia?».
Mia me lanzó una mirada fulminante con las cejas levantadas. «Cariño. Estamos solas. No me jodas».
Puse los ojos en blanco. «Vaya, qué manera de sacar conclusiones. Eres un ejemplo brillante de humanidad. Una humilde sanadora del pueblo. Se me saltan las lágrimas, de verdad».
Me hizo un gesto obsceno con el dedo y se largó. Sonreí con ironía; me merecía ese desplante ahora que yo era la flamante doctora del trío de imbéciles mencionado.
Me puse la bata blanca y entré en la Sala A con el portátil en la mano. El suelo y la camilla estaban cubiertos de sangre, pero mi paciente no estaba. Solo había dos trabajadores de mantenimiento con trajes de protección total que me miraron parpadeando.
«¿Qué ha pasado?», pregunté levantando una mano.
Uno de ellos, Gabe, de mediana edad, se quitó la máscara y señaló hacia la izquierda con la cabeza. «Los han movido. Al fondo. El rubio gritaba tanto que estaba asustando a todo el mundo».
«Entendido». Me di la vuelta para irme, pero Gabe me llamó por mi nombre y miré por encima del hombro.
«Que te acompañe seguridad. He visto tipos así antes». Sacudió la cabeza. «Y te paguen lo que te paguen, créeme, no valdrá la pena por lo que vas a aguantar ahí dentro».
Le sonreí y le guiñé un ojo en señal de entendimiento antes de dirigirme a la parte más profunda de urgencias.
Esa zona del hospital apenas se usaba porque era vieja. No tenía las mismas comodidades que la parte delantera y más moderna.
Me quedé un momento dudando mientras los fluorescentes del pasillo parpadeaban de forma siniestra. A veces, estar allí atrás era como meterse en una película de terror.
Tras respirar hondo para prepararme, puse mi mejor sonrisa y entré de golpe en la habitación.
«¡Hola! Soy la doctora Hansen... Vaya... Cuánta sangre». Un hombre moreno, bronceado, tatuado y absurdamente grande estaba inclinado. Se sujetaba el costado, por donde salía sangre a chorros como en una película de Tarantino. Su acompañante, de pelo negro, presionaba la herida con la mano como si eso fuera a detener el flujo rojo.
Antes de que pudiera acercarme, un hombre alto de pelo rubio platino con vaqueros negros y chaqueta de cuero se interpuso. Tuve que estirar el cuello para mirarlo a sus ojos azul hielo.
En algún rincón de mi mente, registré que era increíblemente guapo. <i>Todos</i> lo eran. Mia olvidó mencionar esa parte, supongo que se centró demasiado en los gritos.
El rubio dijo algo en ruso. Parpadeé al notar que tenía los ojos inyectados en sangre y las pupilas muy dilatadas.
Le puse la mano en el hombro y él se detuvo de repente, balbuceando. Miró mi mano sobre él con la boca abierta, como si yo hubiera cometido algún acto terrible e imperdonable.
«Estoy aquí para ayudar». Toqué mi tarjeta de identificación. Bajo mi nombre y una foto mía sonriendo de forma ridícula, ponía claramente <i>DOCTORA</i> en letras grandes. Me la hicieron el primer día de residencia. El idiota de administración me dijo que solo me dejaría actualizarla si salía con él.
Así que la foto no ayudaba mucho a dar una imagen de calma y experiencia, pero bueno, yo lo intentaba.
El ruso se quedó mirando mi nombre un rato largo. «Anastasia. Hansen».
Su acento desapareció y ahora hablaba suave. Me sorprendió el cambio de actitud. «Esto... ¿Has sufrido algún golpe en la cabeza hace poco? ¿O has tomado alguna droga interesante?».
Él gruñó y volví a darle una palmadita en el hombro. «Perdón. Tienes razón. Volveremos a eso luego. Creo que tu amigo el de la bala necesita que lo vea primero. Solo voy a examinarlo, no a hacerle daño. Hice un juramento y todo eso. ¿Vale?».
A regañadientes, el rubio se hizo a un lado con un gesto tímido.
El hombre más grande, el que tapaba la herida, me miró dos veces. Luego se enderezó de repente, como si me estuviera midiendo de arriba abajo.
¿Quién coño <i>eran</i> estos tipos?
Yo mido uno sesenta y peso unos sesenta kilos... <i>más o menos</i>, y no tengo nada de músculo. El fisioterapeuta ese tan guapo que me gustaba el año pasado me dijo que yo era adorablemente blandita. Eso era una forma de decir que no estaba tan delgada como debería.
En serio, que le den a ese tío.
Pero el punto es que yo no parecía una amenaza. Le pedí con la mirada que viera mi foto de mierda en la tarjeta, como había hecho con su amigo.
«Sé que estás preocupado por tu amigo», empecé con suavidad mientras él relajaba los hombros. «Pero estoy aquí para ayudar. Nada más».
El hombre tragó saliva con fuerza y asintió, soltando a su amigo. Le sonreí en agradecimiento mientras buscaba unos guantes de neopreno nuevos sobre el mostrador del lavabo.
Desde mi posición cerca de la camilla, pude ver claramente la herida sangrienta en su espalda. Le habían quitado la camisa, dejando ver un cuerpo ancho y musculoso. El tipo estaba en una forma física increíble.
Para no repetirme: <i>todos</i> lo estaban. Parecían retocados con Photoshop.
«Vale. Una herida de bala que...». Me asomé y levanté su mano para ver el otro lado. «Parece que tiene orificio de salida».
«Eso es bueno», dijo el de pelo negro. Yo lo miré extrañada.
«No siempre. Hay que preocuparse por lo que haya golpeado al salir». Puse mi mano con cuidado sobre la espalda del paciente y fruncí el ceño. Decidí no presionar ni hurgar. No servía de nada. Necesitaba asegurar que sus órganos estuvieran intactos y que no hubiera hemorragia interna.
Cogí mi radio y pulsé el botón. «Aquí Hansen. Necesito un TAC y una resonancia. Por si acaso, preparen el quirófano de urgencia para una herida de ba...». El hombre más grande me quitó la radio de un golpe y vi cómo caía al suelo.
«¡Eh!». Otra vez la pesadilla del <i>Candy Crush</i>. «¿Qué demonios te pasa?».
«Nada de quirófanos. Nada de escáneres. No queremos más ojos encima. No hay tiempo».
«¿Qué... <i>qué</i>?», exclamé abriendo los brazos. «¿De qué hablas? Este hombre —tu amigo— podría morir si no comprobamos que la bala no ha...».
«Solo necesitamos que limpien y cierren las heridas. Nada de abrirlo ni de escáneres. No andes hurgando ahí dentro».
Me quedé de piedra ante semejante <i>audacia</i>. Un hombre, que claramente no era médico, me decía qué hacer. Solo pude reírme con ironía. «Ah, ¿así que sois profesionales de la medicina?».
«Yo fui médico militar», dijo el que ya no hablaba en ruso, dándose un golpe en el pecho. Puse los ojos en blanco.
El hombre señaló a su amigo. «¿Ves? Ilya tiene formación».
Me puse una mano en la cadera. «Señor, este no es su hospital. Usted no toma esas decisiones». El de pelo negro no fue el único que se tensó; tanto el paciente como Ilya pusieron mala cara a la vez.
«¿Qué es lo que os preocupa tanto como para arriesgaros a que vuestro amigo se desangre y muera?».
«Somos cambiantes», respondió Ilya.
«<i>Ilya</i>», gruñó el de pelo negro a su amigo como advertencia.
Eso me hizo dudar. «Esto... ¿eso es una... secta o algo así?». ¿Una banda de moteros, tal vez?
«Es un lobo», explicó el de pelo negro con tono impaciente tras dejar de mirar mal a Ilya.
Se levantó, superándome por mucho con su metro noventa de estatura. Su expresión dura no le quitaba nada de belleza. Tenía una mandíbula marcada, pómulos altos, nariz fina y labios carnosos. No me quedé embobada mirándolo, pero sentí que el cuello y las orejas me empezaban a arder mientras le aguantaba la mirada.
Su actitud dejaba claro que estaba acostumbrado a mandar y a que lo obedecieran. «...Y cuanto más tiempo sangre, más se debilita. Es más probable que cambie. De hombre a lobo. Así que, a menos que quieras asustar de muerte a todo el hospital y lidiar con un lobo rabioso loco de dolor por envenenamiento de plata, necesito que esto se quede aquí. Entre nosotros. Ciérrale la herida. Nada más».
Bueno. No era lo más loco que había oído esta semana. O hoy, de hecho. Hace dos pacientes, un hombre me dijo que era un lagarto de otro sistema solar antes de vomitarme en los zapatos.
En fin, decir que eres un lobo no es tan raro en urgencias a las cuatro de la mañana de un jueves. Teniendo en cuenta que me quedaba otro turno de doce horas y que estaba de guardia todo el fin de semana, esto se olvidaría pronto.
Sin embargo, él parecía creerse sus propias palabras. Los tres parecían creerlo, lo que me hacía pensar si el ruso no estaría drogado o tendría un traumatismo craneal.
«Entonces...». El flequillo largo y revuelto del hombre de pelo negro le caía sobre la frente de forma demasiado atractiva, tapándole un ojo. «<i>Por favor</i>. Ayúdanos».
La habitación se quedó en silencio. Tanto el ruso como el herido lo miraron con asombro.
«Eric», dijo Ilya con voz grave, conmovido por alguna razón.
¿<i>Qué</i>? Miré de uno a otro, intentando entender qué pasaba. ¿Es que este tipo nunca decía <i>por favor</i>?
«Quiero ayudar a vuestro amigo. Es mi trabajo. Le duele y de verdad quiero ayudarlo». De hecho, me moría de ganas de intervenir y arreglar todo este desastre. «Pero lo que me pedís va contra las normas del hospital. Podría perder mi trabajo <i>y</i> mi licencia médica».
«No llegaremos a eso», dijo el que supuse que se llamaba Eric, con mirada directa y segura. «Estaré atento. Nadie verá nada. Ilya tiene formación médica. Él te ayudará si lo necesitas».
Lo miré de arriba abajo, dudando. Tenía unos ojos grandes con pestañas negras y espesas. Como ya he dicho, <i>todos</i> eran guapos. Pero este hombre imponía más, se veía más orgulloso. Poderoso. Sus palabras tenían una confianza que me empujaba a hacerle caso, aunque no quisiera.
Miré al amigo que sufría y me mordí los labios con ansiedad.
Esto no era cuestión de orgullo o de normas del hospital. Se trataba de ayudar a alguien.
Gruñí para mis adentros, sabiendo que ya había tomado una decisión. «<i>Está bien</i>».
Al coger mi radio, Eric se tensó como si fuera a golpeármela otra vez. Levanté la palma de la mano para calmarlo.
«Aquí Hansen. Cancelen mi última orden. Esos tipos se han marchado. Vuelvo a mi descanso para comer. Avisadme si me necesitáis».
«Recibido, doctora Hansen», respondió el supervisor.
Me guardé la radio en el bolsillo, me quité los guantes y los tiré al contenedor de residuos biológicos. Empecé a lavarme las manos por segunda vez.
«A ver, tú eres Eric. El rubio es Ilya. ¿Cómo se llama el paciente?».
«Damon», respondió Eric.
«Muy bien. Damon, voy a hacer lo que pueda y a coser esas heridas. Pero si tienes una lesión interna y sufres las consecuencias más tarde —bazo roto, riñón, hemorragia digestiva—, que sepas que puedes enviar la factura de tu funeral a estos dos que tienes al lado, no a mí. ¿Capish?».
«¿Qué es capish?», murmuró Ilya detrás de mí.
«Significa <i>entendido</i>, idiota», soltó Damon jadeando. Giré la cabeza hacia él, sorprendida de que pudiera hablar con el dolor tan fuerte que tenía.
