Los Lunes Huelen a Café

Hay ciudades que despiertan con ruido,

y hay ciudades que despiertan con olor a café.

La mía… hace las dos cosas al mismo tiempo.

Ese lunes, como todos, la calle todavía estaba sacudiéndose el sueño.

Los colmados levantaban sus persianas, los buses gruñían,

y el café de la esquina ya olía a pan tostado y espresso recién molido.

Él estaba ahí.

Lo supe antes de verlo, porque siempre estaba.

Camisa arremangada, periódico doblado en tres,

y esa forma de mirar por la ventana como si esperara que la ciudad le contara un secreto.

Yo entré, pedí lo de siempre, y me senté en mi mesa,

a dos metros de distancia, pero en un mundo paralelo.

Éramos vecinos de rutina.

Y aunque nunca habíamos hablado,

yo sabía cómo tomaba el café,

y él probablemente sabía que yo siempre fingía leer cuando lo observaba.

Ese lunes no pasó nada extraordinario.

No hubo choques de miradas ni sonrisas tímidas.

Solo dos desconocidos compartiendo el mismo espacio,

respirando el mismo aroma,

y sin saber que esa rutina…

pronto iba a romperse.