EL RELOJ Y EL ALEBRIJE

Para las constelaciones cerebrales que navegan mares no cartografiados:

A los cerebros-incendio que piensan en llamaradas,

a las mentes-glaciar que ordenan el caos en cristales perfectos.

A quienes aman con cables cruzados y versos sin puntuación,

a quienes sienten el tacto como alfabeto braille bajo la piel.

A los atlas humanos con carreteras neuronales en construcción eterna,

a los que esconden universos bajo capuchas de normalidad prestada.

Para los niños-espejo que reflejan mundos enteros en sus fracturas,

para los adultos que traducen su idioma natal a dialectos de supervivencia.

A quienes visten máscaras de seda mientras por dentro

—¡oh, glorioso caos!—

tejen galaxias con hilos sueltos.

A los padres que ante el abismo

tendieron redes, no puentes;

para caídas en libertad controlada

A nuestras versiones pasadas:

- Niñas que mordían bolígrafos en aulas demasiado estrechas

- Niños que coleccionaban islas de interés como archipiélagos de paz

(Hoy plantamos banderas donde solo hubo tierra baldía)

A los que rompen relojes porque saben:

el tiempo es un acordeón de momentos plegados bajo la lengua.

Y sobre todo...

A ti

que lees esto con los párpados temblando de «¿esto soy yo?»

que reconoces en estas páginas el eco de tus propias conexiones.

A ti.

Que este libro sea tu alebrije de papel:

criatura imposible, hermosa por sus costuras visibles.

Porque «normal» es solo un punto;

el universo se expande en direcciones inesperadas.

Así es la vida según nosotros