Líneas que no podemos cruzar
Todo había ido encajando a la perfección durante mi embarazo. Mi vientre había florecido como una pequeña y perfecta sandía, redonda e innegable. Estaba rodeada de amor y apoyo, tanto por parte de mi familia como de la de Michael. Hoy era un día especial: Dana y yo íbamos a visitar tiendas de bebés para comprar ropita de niña. Porque nunca se tienen suficientes cosas para un bebé. Mi pequeño ángel merecía lo mejor.
Me envolví en un suéter cómodo y elástico con unos leggings negros, mi conjunto habitual para estar a gusto y con estilo. Botas de cuero negro y una chaqueta a juego con borde de piel —regalos de Navidad de Michael— completaban el look. Él me mimaba muchísimo y yo me dejaba. Hoy, estaba armada con el efectivo que él me había enviado con mucho entusiasmo por CashApp, insistiendo en que comprara cosas para mí y para la bebé. ¿Por qué llevarle la contraria?
Pero en cuanto bajé las escaleras, la escena en la cocina me dejó helada. Eric. Sin camisa, con el agua corriendo sobre sus manos y el suave sonido de los platos al lavarse. Su cuerpo —una escultura impecable de músculo y control— captaba la luz perfectamente. Me mordí el labio, saboreando la vista, antes de escabullirme en silencio hacia la puerta. Ahora mismo, tenía lo mejor de ambos mundos. A Eric, mi apuesto y rebelde compañero de casa que ayudaba con todo, y a Michael, mi novio, el hombre cuyo hijo llevaba en mi vientre.
Eric siempre se iba justo antes de las visitas de Michael. No, Eric y yo no estábamos acostándonos juntos. Él se quedaba en el sofá y yo, en la habitación. Había aceptado mudarse pronto, solo que aún no había encontrado el lugar adecuado. Dos adultos lidiando con una ruptura a su propia manera complicada. El divorcio venía después. Simple, ¿verdad?
Nadie sabía que Eric estaba aquí, ni siquiera Zoey. ¿Y Michael? Ese secreto estaba guardado bajo llave, muy enterrado. Él nunca. NUNCA. PODÍA ENTERARSE.
Afuera, el aire invernal me golpeó con una frescura intensa y repentina. Dana me saludó a través de la ventana con ese tono grave tan familiar en su voz. “Súbete ya, Cora, antes de que te congeles”.
Crucé el jardín delantero deprisa y me metí en el coche. Lista para disfrutar el día desde el asiento del copiloto.
Era mediados de marzo. Las ramas desnudas se extendían contra un cielo grisáceo, y el silencio del invierno se sentía pesado pero electrizante. Lancé una mirada a la montaña detrás de mi casa; su belleza salvaje me daba estabilidad. Summerdale era un lugar auténtico y crudo; me había encariñado con él, dejando atrás el miedo que sentía antes del embarazo. Esto era mi hogar.
La voz de Dana me sacó de mis pensamientos. “Entonces... ¿cómo está mi pequeña sobrina?”
Me reí echando la cabeza hacia atrás, sin quitar la vista de la carretera. “Es muy activa. Patea como loca, especialmente cuando me doy duchas calientes”.
“La estás cocinando, Cora. Es tortura pura”.
“Qué va”, dije riendo. “Probablemente se pregunte qué demonios es ese ruido cuando el agua de la ducha golpea mi vientre”.
“Dilo tal cual es”.
Dana era mi apoyo, mi constante. Éramos inseparables ahora que el ballet había quedado atrás. Nuestros días se llenaban de yoga, películas hasta tarde, compras interminables y cenas.
Llegamos a Sterling; el tráfico estaba cargado y los escaparates de lujo brillaban con sus carteles luminosos. Dentro de Koala Baby —que no era una tienda cualquiera, sino el sueño de cualquier diseñador— encontré un estante con vestidos que tenían tutús, casi idénticos a uno con el que solía ensayar ballet. Qué lindos. Dana tomó una chaqueta de mezclilla rosa.
“Esto quedaría perfecto con eso”.
“Me llevaré ambos”, dije, sintiendo cómo crecía en mí esa necesidad imperiosa de darle lo mejor a mi bebé.
Llenamos el carrito de compras con montones de ropa adorable.
“Ni siquiera sé dónde voy a poner todo esto”, murmuré, arrastrando el carrito hacia la caja.
“Simple”, dijo Dana con una sonrisa burlona. “Los armarios del condominio de Mikey son del tamaño de mi baño. En serio, son enormes”.
“No me voy a mudar con Michael”. Me reí. ¿Por qué iba a pensar ella eso?
“Eso no es lo que él me dijo. Dijo que ya había preparado una habitación para el bebé”.
“Probablemente para cuando vayamos de visita”, dije, sintiendo que la frustración empezaba a aparecer.
Dana parpadeó, sorprendida por mi actitud defensiva.
“Vale, Cora”. Su tono se suavizó y puso una mano en mi hombro. “Deberías hablar con él”.
Pero yo sabía que no era así. Había algo más debajo de todo esto. Necesitaba llamar a Michael y dejarle claro que nadie iba a dirigir mi vida.
Puse la ropa en el mostrador sin su ayuda. No la quería. Mi enfado ardía. ¿Ellos teniendo conversaciones secretas sobre mí y el bebé? ¿Qué se suponía que debía pensar? ¿Que mi vida sencilla en el bosque no era suficiente? Yo quería que mi bebé creciera rodeada de naturaleza, lejos del ruido de la sociedad. Una existencia tranquila y sin complicaciones.
El total en la pantalla hizo que se me abrieran los ojos: 2,320.32 dólares.
¿Era realmente yo? ¿Gastando miles en cosas de las que un bebé podría prescindir? Claro, ella estaría bien con simples mamelucos. Pero Michael tenía los medios y, honestamente, ya estaba harta de cuestionar cada pequeña cosa. Mi bebé merecía lo mejor. Pasé mi tarjeta de CashApp, sintiendo una pequeña descarga de satisfacción.
Afuera, mientras metíamos las bolsas en el maletero, Dana dudó con las manos en el volante.
“Cora”, dijo con cautela, “¿está todo bien?”.
“Solo odio que Michael esté tomando decisiones sin mí”.
“Lo entiendo. Necesitas hablar con él. Pero quizás... no sea una mala idea”.
“¡Ustedes no tienen derecho a decidir!”.
Quizás eran las hormonas. La fecha de parto acercándose, la presión apretando con fuerza. Pero estaba furiosa.
Dana parecía herida y casi sentí culpa. Ir a Boston era un cambio enorme, demasiado lejos. Dejar a la familia, empezar de cero. La idea me aterrorizaba. Pero a Dana le importaba. A Michael le importaba. Ellos no eran mis enemigos.
“Lo siento. Es solo... las hormonas. El miedo. Vamos a comer algo”.
Ella suspiró. “Probablemente por eso te estás portando tan insoportable”.
“Ajá”, dije, agarrándome el pecho de forma burlona.
“Es broma. ¿A dónde vamos, embarazada?”.
“Se me antoja algo suculento. Jugoso. Carne”.
“¿Un pene?”.
“¡Dana!”.
“Bueno, tú lo dijiste”.
Terminamos en el Desert and Cactus Steakhouse. Pedí un costillar, su famoso macarrones con queso y una ensalada César. Dana se decidió por un pollo Alfredo. Compartimos bocados, y las risas suavizaron la tensión. Pagué la cuenta como una disculpa por haberme puesto borde.
A las seis, Dana me dejó en casa. Quería ayudarme con las bolsas, pero le dije que no. Eric estaba dentro. Mi secreto. Probablemente se preguntaba por qué siempre había un Hellcat aparcado en mi entrada cada vez que me recogía.
Entré las bolsas pesadas y las sobras, sintiendo un alivio inmenso cuando vi que sus neumáticos se alejaban. Pero entonces apareció Eric, cerca y peligroso; una sonrisa se dibujó en sus labios y me hizo estremecer.
“¿Quieres que suba eso por ti, mi esposa embarazada?”. Su voz era suave y juguetona. Estaba bromeando.
Lo regañé con una sonrisa, pero sabía que le dolía que este bebé no fuera suyo. Llevaba su dolor con una elegancia silenciosa.
“Por favor”, dije, dejando caer las bolsas. Mi pelvis me dolía y necesitaba sentarme.
Él las levantó sin esfuerzo, fue a la habitación del bebé y luego guardó mi comida en el refrigerador.
Cuando regresó, se sentó a mi lado en el sofá. Su mano se acercó y con el pulgar limpió algo de la comisura de mi boca, cortándome la respiración. Su movimiento característico. Tan familiar.
“Sigues siendo una comilona desastrosa, ¿eh?”. Su voz era de terciopelo, baja y controlada. Sus ojos bajaron hacia mis pechos: habían crecido. Luego a mi vientre. Un destello de dolor cruzó su rostro.
“Encontré un lugar”, dijo en voz baja. “Me mudaré pronto”.
Suspiré. “Está bien”.
—
Más tarde esa noche, me tumbé extendida sobre mi cama, envuelta en una lencería rosa transparente que se pegaba a cada nueva curva; el embarazo solo me había vuelto más atrevida. Tomé algunas fotos escandalosas para Michael; mis pezones estaban duros, mi calor visible para provocarlo, mis labios entreabiertos y mis ojos pesados de deseo. Había descubierto que el embarazo hacía que mi cuerpo deseara ser tocado de maneras que nunca esperé. Quería que él recordara lo que se estaba perdiendo, quería que estuviera inquieto y pensando en mí cuando cerrara los ojos por la noche.
Michael: Maldita sea, bebé. Vas a hacer que me suba a un puto avión ahora mismo. 😩
Yo: 🍆🍑💦😬
Michael: Solo espera. Cuando llegue ahí, digamos que no llegaremos ni al dormitorio.
Después, metí mi almohada favorita entre los muslos y me acomodé para dormir. Pero justo cuando estaba quedándome dormida, el bebé presionó hacia abajo, urgente e insistente. Tenía que ir al baño. Gruñí, girándome hacia el borde de la cama, apenas logrando sentarme. Solté un suspiro largo y exasperado antes de resbalar hasta el suelo, sintiendo el frío bajo mis pies.
Se había convertido en un ritual: acunar mi vientre mientras caminaba por la casa a oscuras, culpando al bebé por cada interrupción de medianoche. El pasillo estaba sumido en sombras, todo tranquilo y quieto. Llegué al baño, hice mis necesidades, me lavé las manos y me giré hacia la puerta, todavía medio dormida.
Fue entonces cuando casi choco con Eric.
Me agarró por los hombros, con un agarre firme, estabilizándome. El contacto envió una descarga de calor directamente a través de mí, y mi piel se erizó bajo sus manos.
“Lo siento”, susurré, incapaz de mirarlo, repentinamente consciente de cada centímetro de mi cuerpo y de lo poco que llevaba puesto.
Él no se apartó, no realmente. Se quedó ahí, acechando en el marco de la puerta, sin nada más que unos calzoncillos negros, mientras la luz de la luna dibujaba líneas marcadas sobre su pecho y abdominales. Se me cortó la respiración. Sentí el calor palpitar bajo en mi vientre, acumulándose entre mis muslos.
Sus ojos bajaron por mi cuerpo, sin pedir perdón, deteniéndose en la extensión de mis pechos bajo la tela transparente: suaves, hinchados, imposibles de ocultar. Conocía esa mirada. La recordaba hasta los huesos: la forma en que podía hacerme sentir desnuda con solo un vistazo.
“¿Necesitabas el baño?”, logré decir, con la voz más suave de lo que quería. Yo ya era de Michael. Estaba embarazada. Prohibida. Dios, quería que dejara de mirarme así.
“Sí”, dijo, con la voz ronca, embriagado de sueño, pero con la mirada fija en la mía. Por un segundo, fuimos solo nosotros. El viejo dolor, la tensión que nunca murió realmente entre nosotros. Luego dio un paso adelante, su altura emborronando la luz de la luna que llenaba el pasillo. Éramos solo sombras en ese momento. Mi aliento se cortó cuando sus labios bajaron, tan cerca.
Podía sentir el deseo ardiendo en su mirada como un cable eléctrico demasiado tenso, amenazando con romperse en cualquier segundo. Sus ojos buscaron los míos, crudos y desesperados, el tipo de mirada que contenía todo lo que no habíamos dicho: arrepentimiento, anhelo, disculpas tácitas y el fantasma de lo que habíamos perdido. Por un instante, el mundo se redujo a ese espacio cargado entre su rostro y el mío, el roce más leve de aire cálido sobre mi piel.
Pero antes de que sus labios pudieran reclamar los míos, el pánico se encendió en mi pecho. Lo empujé —fuerte— con las manos temblorosas y la respiración agitada e irregular. Mi corazón palpitaba como si quisiera escapar de ese momento. Él tropezó un paso, suficiente para romper el hechizo, y me miró desde arriba con los ojos muy abiertos —doloridos, casi suplicantes—, pero en silencio. Luego, terco y resignado, me dejó pasar.
Sentí su mirada siguiéndome mientras retrocedía, con el calor irradiando de él como un fuego al que no podía acercarme. Sus ojos se detuvieron en la curva de mi trasero, un hambre tácita e historia entrelazadas en esa mirada silenciosa. Temblé, vulnerable y expuesta, con cada nervio encendido mientras corría hacia la seguridad de mi habitación.
La puerta se cerró suavemente detrás de mí y me hundí contra ella, con la espalda pesada y las rodillas débiles. Incliné la cabeza hacia atrás, con los párpados apretados, luchando por estabilizar el shock que se arremolinaba en mí. Iba a besarme. Lo intentó. ¿Es que aún no había entendido —por la forma frágil de mi vientre hinchado, por la distancia silenciosa que había marcado entre nosotros— que se había acabado? ¿Que yo ya no era suya? ¿Que esta vida que llevaba pertenecía a Michael, y Michael era el hombre a quien me había prometido?
Los sonidos tenues del baño —la puerta cerrándose tras él, el ruido del inodoro, el chapoteo del agua sobre sus manos— llenaron la quietud. Lo imaginé allí, con los músculos tensos, lidiando con el peso de todo lo que había sido. Pero entonces, no hubo pasos. Solo una pausa. Él seguía allí, aún permaneciendo, atrapado entre irse abajo y algo más que no podía nombrar.
Luego vinieron pasos lentos y deliberados, pesados y vacilantes, acercándose a mi puerta y deteniéndose. Acechando. Mi respiración se entrecortó, una chispa de miedo afilándose dentro de mí. Me mordí el labio, con el corazón martilleando contra unas costillas que se sentían demasiado apretadas. Por favor, no cruces esa línea. Por favor, no toques el pomo.
Pero no lo hizo. La retirada repentina fue casi peor: un retiro silencioso hacia las sombras de abajo, hacia el vacío que llenaba el espacio donde alguna vez construimos una vida.
Temblando y sintiéndome vacía, me desplomé sobre la cama. El dolor entre mis muslos estaba retorcido, un eco cruel de lo que solíamos ser: un dormitorio vivo de risas, nuestra cama donde compartíamos secretos y susurrábamos promesas. ¿Y ahora? Eric estaba relegado al sofá, un capítulo que se desvanecía y que ambos fingíamos que había terminado.
Era tan jodidamente triste, la forma en que todo se vino abajo. Nuestro final. Y sin importar cuánto deseara lo contrario, era demasiado tarde.
