Nuestros restos 18+

No estaba preparado para el impacto. Nadie lo está. Todo sucedió en cuestión de segundos, pero para mí, esos segundos se estiraron hasta convertirse en pequeñas vidas, cada una desarrollándose a un ritmo distinto, como cristales apilados rompiéndose uno tras otro. El tiempo se dilataba, se deformaba, se negaba a avanzar como debía. La primera señal fue el chirrido de los frenos de aire, ese chillido metálico y agudo que atravesó cualquier otro sonido. Las cabezas se levantaron de golpe. Las conversaciones se cortaron a la mitad. Alguien detrás de mí murmuró: «¿Qué carajos...?». Entonces vino el bandazo.

El autobús patinó de lado sobre el hielo negro, con doce neumáticos deslizándose sin agarre, haciendo que toda la máquina se volviera ingrávida, de una forma para la que nunca fue diseñada. El estómago se me dio vuelta, no por la emoción pasajera de una montaña rusa, sino por el miedo nauseabundo de saber que la gravedad había elegido a su víctima, y éramos nosotros. Presioné mi palma con fuerza contra el asiento de adelante, pero no sirvió de nada. Sentía cómo la impotencia se extendía por todos los pasajeros como electricidad estática, chisporroteando en el aire. El grito del conductor no tenía autoridad, solo miedo; era un hombre rogándole a la máquina que obedeciera.

El sonido que siguió fue peor: el gemido grave y torturado de una viga de acero doblándose bajo una tensión imposible. Era como el lamento de un animal herido, metálico y ancestral, la voz de algo demasiado grande como para salvarse. Y entonces, un chasquido. El sonido de aquello rompiéndose. La parte delantera del autobús se inclinó y, de repente, la vista por la ventana ya no eran los campos de nieve brillantes. Era hacia abajo. Simplemente hacia abajo.

La gravedad arrastró todo consigo: mi cuerpo, mi aliento, el equipaje guardado bajo nuestros asientos. Las puertas de los compartimentos vibraron, estallaron y las maletas se convirtieron en arietes, deslizándose, chocando, estrellándose hacia adelante, cada una sumando peso a la parte delantera, cada una acelerando nuestra caída. «¡Sujétense!», gritó alguien. No había nada a qué sujetarse.

La cámara lenta ni siquiera se acerca a describirlo. No fue cinemático. Fue cruel. Cada detalle se magnificó: la forma en que la bufanda de una mujer se elevó en el aire como un estandarte antes de enredarse en su cuello; cómo las gafas de un hombre se deslizaron de su cara y quedaron suspendidas un instante antes de estrellarse contra el pasillo; la manera en que mi propio cinturón de seguridad se clavó en mi pecho como una mano tratando de retenerme, sin lograr detener el impulso hacia adelante. El panorama sonoro era insoportable: metal chirriando, cristales explotando, voces humanas fragmentándose en aullidos animales.

Entonces, el impacto.

El parabrisas besó el fondo del barranco con un crujido que no era de cristal, sino algo mucho peor. El autobús se dobló como un acordeón y el metal chirrió al torcerse en un ángulo imposible. Los gritos se fundieron en una sola nota desgarradora. Algo pesado se estrelló contra mi hombro, otro peso se clavó en mi costado y, por un instante, no supe si mis huesos se habían roto o si el sonido venía de otro lado.

Y luego llegó el silencio.

No un silencio real; todavía se escuchaba el siseo del refrigerante rociando y el gemido del acero retorcido acomodándose, pero era el tipo de silencio que queda cuando todas las voces se quedan sin aire al mismo tiempo. Abrí los ojos y no podía entender lo que estaba viendo. El mundo estaba de lado. El cristal brillaba por todo el suelo como escarcha. Un asiento se había soltado y estaba atravesado en el pasillo. Después me llegó el olor: caucho quemado, aceite caliente, sangre cobriza, todo cubierto por el aroma fresco y crudo de la nieve que entraba por las ventanas rotas.

Estaba entre los restos. De alguna manera, contra todas las leyes de la física, seguía entero. Mis brazos estaban torcidos, pero no rotos. Mis piernas estaban estiradas, pero cuando las moví, respondieron. El pecho me dolía como si se hubiera hundido, pero no sentía astillas de hueso atravesándome. Estaba vivo. Pero, ¿dónde estaba ella?

El pensamiento atravesó la niebla al instante. ¿Dónde está ella?

Intenté decir su nombre; ¿lo dije en voz alta? No lo sabía. Tenía la garganta irritada y la voz enterrada bajo el zumbido de mis oídos. Era como gritar sin sonido, como si todo mi cráneo vibrara, pero nada salía de él. Me daba vueltas la cabeza. El aliento se me atascaba en los pulmones, como si no encontrara salida. El pánico me arañaba. Si no me movía, me ahogaría en él.

Me puse de pie, o al menos lo que yo creía que era estar de pie, aunque el autobús ya no tenía posición vertical. El mundo se inclinaba de forma alocada; cada superficie estaba rota, afilada, traicionera. Mis dedos rozaron cristales rotos, aire frío y la manga de una tela que no era la mía. Me alejé de un tirón, temeroso de lo que pudiera encontrar unido a ella: su rostro. Necesitaba ver su rostro.

Extendí la mano otra vez, esta vez más despacio, intentando apartar escombros, tratando de ignorar la calidez pegajosa que se adhería a mi mano. Alguien gimió cerca, un sonido profundo y gutural de dolor, pero no era ella. Intenté levantarme de nuevo, pero las piernas me fallaron. El movimiento hizo que la oscuridad se cerrara rápido, como si el mundo se redujera a un punto minúsculo. Mis manos resbalaron en el cristal y mi vista se nubló con bordes grises. Tiene que estar aquí. Si solo pudiera verla. Si solo pudiera...

El mundo se plegó sobre sí mismo: el ruido, los escombros, el olor a quemado, el aire frío entrando a toda prisa. Todo se canalizó hacia un único túnel negro. Y entonces, ya no hubo nada.