La hermana oscura

Cuando era niño, la Reina de Nimmerland dio a luz a dos hijas gemelas.

Ese día quedó inmortalizado en mi memoria porque fue la primera y única vez que el pan caliente y moreno, y los dulces panecillos blancos llegaron hasta los cuartos de los sirvientes. También mantequilla recién batida, mermelada dulce y frutos secos. Aún puedo saborear esa delicia caliente que me llenó la barriga.

Yo no entendía la necesidad desesperada de una madre por tener hijos ni la necesidad de un rey por tener herederos al trono. Para mí, las hermanas significaban un manjar decadente, la barriga llena y sobras para varios días.

Luego, me olvidé por completo de ellas.

Hasta hoy, el día en que celebran su decimosexto cumpleaños. A la vista de todos. Con un desfile pomposo en el que las llevan por nuestra ciudad en carruajes adornados, tirados por un equipo de caballos.

El Maestro de Establos me envió al pueblo cargado con un saco lleno de arreos para dejarlo en el taller del guarnicionero. Mientras me abro paso entre la multitud, maldigo a mi amo. Si me hubiera enviado un día antes, o después, no estaría atrapado en el ajetreo de lo que deben ser miles de súbditos del Rey, empujándose por conseguir el mejor lugar para ver a las hermanas.

¡La rabia me hierve! Nunca entendí la obsesión de la plebe con la realeza. ¿Qué han hecho ellos por nosotros?

«Pan caliente y panecillos dulces», susurra un bufón por encima de mi hombro.

«Solo esa vez», replico yo.

«Esperanza... tienen esperanza de más», responde él. «Eso los mantiene en marcha, ¿sabes?».

Supongo que tener la barriga llena vale algo para muchos.

Hace calor y humedad, la gente choca conmigo y me obliga a un contacto demasiado cercano con piel sudorosa y olores corporales rancios. No soy aprensivo, pero prefiero el estiércol de caballo antes que los cuerpos sin lavar. Mis compañeros se burlan de mí. Me llaman «Su Señoría» con voces agudas y burlonas. El único que no lo hace es el Maestro de Establos Kirk. Lo único que hace es lanzar miradas de reojo cuando cree que no me doy cuenta. Casi como si sintiera lástima por mí.

Muevo los hombros, intentando sacudirme el malestar persistente de un polluelo posado en el borde del nido, a segundos de dar el salto inevitable.

Levanto el saco con los arreos como si fuera un yugo sobre mis hombros y me abro camino entre la masa bulliciosa. Solo necesito cruzar la calle principal. Menos de cien metros. Empujo hacia adelante y me encuentro en un espacio vacío. Delante y detrás de mí hay muros de personas que se separan como un mar de colores para un hombre mítico cuyo nombre no puedo recordar.

Pero un hombre corpulento me arrastra a través de la franja desierta de la carretera.

«Te van a atropellar, muchacho», dice sin falta de amabilidad y me deposita en la multitud al frente, mirando hacia la calle.

No tengo idea de qué está hablando el extraño.

El suelo vibra bajo mis pies. Un zumbido bajo al principio; un temblor violento segundos después. Giro la cabeza para ver un resplandor de seis caballos blancos tirando de un carruaje hecho de cristal. Ligero y aireado, como la chica que va sentada dentro, sonriendo y saludando a los espectadores. Contengo la respiración. Es la cosa más exquisita que he visto jamás. Una muñeca de porcelana. Hermosa, pero frágil. Para ser admirada, no tocada. Una profunda tristeza desciende sobre mi alma, lo cubre todo de oscuridad y casi me obliga a caer de rodillas. ¡Tanta belleza! Tan poca alegría.

El trueno de los cascos se aleja y yo me tambaleo hacia la carretera. Pesados golpes de tambor resuenan bajo las gruesas losas de piedra que pavimentan el camino principal. Réplicas. Causadas por el estruendo de los seis caballos blancos que se disipa en la distancia. ¡Me equivoco! El crescendo atronador se mueve hacia mí. Todo lo consume. Como un huracán. Tiemblo; quiero darme la vuelta y correr. Pero mi mirada se queda pegada a la curva de la calle principal. El tiempo se detiene en seco. Sin importancia. Dejó de existir. Igual que la multitud; el ruido. Todo queda suspendido en el flujo congelado del tiempo.

Un equipo de seis caballos negros viene volando al doblar la esquina. Brasas brillantes por ojos; sus crines y colas forjadas de fuego llameante. Vapor brotando de sus fosas nasales abiertas de par en par.

Me quedo mirando. No puedo moverme. Estoy a segundos de ser pisoteado. Atropellado. Mis huesos rotos esparcidos por la calle; carne ensangrentada manchando las paredes de las casas encaladas. Casas con ventanas que parecen ver.

El vacío a mi alrededor colapsa y puedo moverme de nuevo. Me lanzo a un lado, presionándome contra una puerta verde. La pintura descascarada pica a través de la tela áspera de mi camisa. Mi cuerpo y mi mente se vuelven hipersensibles; noto cada detalle del carruaje real que lleva a la segunda hija.

«¡La oscura!», recuerdo las conversaciones susurradas en el mercado.

«Chismes de lecheras y viejas». El maestro Kirk lo desestimó, escupiendo un gargajo. Y como me consideraba un buen aprendiz, hice caso a su consejo de «mantenerse alejado de las mujeres charlatanas y ocuparse de sus propios asuntos».

¡Hasta hoy!

Imposible apartar la vista de la catástrofe negra que pasó a toda velocidad a mi lado, dejándome envuelto en el rastro de un viento helado que pasó a su estela.

Parpadeo, intentando asimilar lo que acabo de presenciar. Las hermanas. Cada una en su carruaje individual. Una ligera como el solsticio de verano. Una oscura como el abismo de Hel.

Por más que lo intento, no puedo recordar ningún detalle sobre la hermana clara. Hay una sensación de belleza etérea y compasión. Pero es el rostro de la hermana oscura el que está grabado en mis recuerdos. Un perfil afilado. Ojos ardientes. Cabello tan negro como la medianoche, pero iridiscente como una mancha de aceite en el agua. Fluyendo. Moviéndose. Fría. Hielo. Congelando todo a su paso. El tiempo mismo pareció detenerse mientras ella pasaba volando en su carruaje real que parecía un coche fúnebre. Ella tiene sustancia; está arraigada profundamente en la tierra. ¡Demasiado profundo! El terror recorre mi esencia y el sudor estalla por toda mi piel. Quiero tocarla. Conectar. Sentir cómo su frío se filtra en mí, a través de mí y hacia el suelo, mientras nuestra sangre descongela la tierra, permitiendo que la vida complete el ciclo.

Pero es una noción estúpida, por supuesto. Es verano. El aire es templado y una brisa se mueve por los callejones, barre el hedor de la decadencia y la pobreza, y mueve las cortinas que colgaban lánguidamente hace un instante.

¡El invierno con sus penurias está a meses de distancia! Mi espíritu se anima. Pero mi mente no puede sacudirse el manto de escarcha y carámbanos que la hermana oscura depositó sobre mis hombros.

«¡Estúpido muchacho!», su voz fantasmal susurra burlonamente. «Es el cargamento de arreos que debías dejar en el taller del guarnicionero».

Me pongo en movimiento de un tirón mientras el pesado saco se desliza de mis hombros. Suspiro y lo levanto de nuevo. Un vistazo al sol que desciende hacia el horizonte me dice que llego tarde.

«¡Será mejor que te des prisa, chico!», su comentario sarcástico, dicho en un dulce tono cantarín, me irrita.

«Soy un hombre», refunfuño, lo que me gana una mirada fulminante de un grupo de matronas. Se miran entre sí y sonríen con suficiencia.

La hermana oscura ocupa mi mente mucho después de haber dejado los arreos.