in the beginning came me
Hay muchos términos para describir la forma en que me crié.
Algunos dicen que fui un niño de la llave, que tuve una infancia a lo Huckleberry Finn.
Cualquier cosa para negar el hecho de que fui un niño descuidado.
Mamá trabajaba de día y papá de noche. Mamá se quedaba con la cama por la noche y papá la usaba durante el día.
No iba a la escuela. No hacía tareas. Salía solo, jugaba solo en la calle y regresaba al apartamento de nuestra familia, totalmente solo.
Me preparaba la comida, normalmente fideos ramen o spaghettios, me sentaba solo en el sofá y encendía la televisión en mi canal favorito, completamente solo.
Pero una vez al día, todos los días y siempre a las 3 p. m., me ponía al día con mi amigo televisivo favorito.
Ron Remi, el brillante y alegre detective de dinosaurios británico. Su programa, Fossil Files, trataba sobre investigar huesos antiguos para determinar cómo murieron los animales.
Yo era un niño curioso y obsesionado con los dinosaurios, así que, por supuesto, me enganché desde el momento en que me senté frente al Episodio 1.
Sin embargo, no eran solo los dinosaurios lo que me mantenía pegado a la pantalla.
Cada vez que veía aunque fuera un destello de esa cara sonriente en la televisión, sentía que mi pequeño corazón daba volteretas.
Él era mi mejor amigo. Mi único amigo.
Y lo amaba.
No sabía qué tenía él que me emocionaba tanto, ni me importaba. En aquel entonces no pensaba en el porqué. Solo sabía que había algo especial en él. Había algo en su aura que yo captaba y buscaba, como si fuera una manta cálida en una noche fría y lluviosa.
No me importaba qué era, y ni siquiera ahora diría saberlo.
Pero lo amaba. Tanto como podía amar a alguien que para mí solo era tan real como un personaje de dibujos animados, lo amaba.
En aquella época, solo tuve una oportunidad de conocer a Ron en persona. Estaba haciendo una gira por varios museos del país y organizando encuentros con sus fans.
Le rogué a mi papá: "¡Por favor! ¡Las entradas solo cuestan 30 dólares!".
"No, Neiven, por última vez, no tenemos el dinero".
"¡Pero si acaban de comprar una televisión nueva!".
"Exacto, una televisión nueva que estoy seguro de que tú usarás la mayor parte del tiempo".
"¡Pero yo no quería una televisión nueva, quiero conocer a Ron Remi!".
"Bueno, no siempre conseguimos lo que queremos, peque".
Lloré la noche en que Ron fue a nuestro museo y yo no estuve allí para verlo. Salió en el periódico local al día siguiente y mi madre me mostró el artículo inocentemente, probablemente sin pensarlo dos veces, considerando que era papá quien seguía diciendo que no mientras ella me quitaba de encima con la frase clásica: Hazle caso a tu padre.
"Mira, ¿no es ese el tipo que te gusta? Te habríamos llevado a verlo si me hubieras contado esto".
Sentí un calor intenso que brotaba detrás de mis ojos; hice un puchero y me alejé de ella.
"¡Oye, no me pongas esa cara, jovencito!", me gritó.
Simplemente le cerré la puerta de mi habitación, me tumbé en la cama y grité como un loco contra la almohada.
Ron nunca volvió a hacer una gira de museos así. Cuatro temporadas después del inicio de su programa, parecía que su chispa se estaba apagando. Había menos entusiasmo en su personaje, melancolía en sus ojos, y su voz era notablemente más apagada en cada episodio.
Como resultado, el público dejó de apoyarlo tanto. Cada día, más y más productos de Fossil Files terminaban en las estanterías de liquidación.
En aquel entonces, estaba agradecido por esa oleada de productos más baratos. Por fin pude conseguir una figura de acción de Ron Remi, un juego de sábanas y una lonchera.
Una lonchera en la que guardaba mis materiales de arte, ya que no iba a la escuela.
Cuando cumplí 12 años, la fiebre por Fossil Files se detuvo por completo. Ron dejó el programa y su sustituto solo duró un año antes de que fuera cancelado definitivamente.
Pero nunca dejé de verlo. Incluso después de que reemplazaran a Ron, no me perdía ni un episodio, ni siquiera las repeticiones, por si acaso Ron aparecía como estrella invitada o salía en algún recuerdo.
Dormía con esa figura de plástico como si fuera un peluche. La ponía sobre la almohada y la abrazaba con mis bracitos como si realmente tuviera el poder de mantenerme a salvo.
No fue hasta años después, cuando era un adolescente, que me di cuenta de que lo que había tenido todo ese tiempo era un enamoramiento.
Tuve que verlo de nuevo, fresco y en sus treinta, para hacer la conexión. Estaba en una entrevista con su esposa, hablando de algún proyecto nuevo en el que trabajaban.
Se recostó, apoyó la cabeza en la mano, cruzó las piernas y lanzó esa sonrisa preciosa que siempre me encantó, y sentí un subidón. Como una dosis de dopamina directamente en mis venas. Mis hormonas, ya alborotadas de por sí, se dispararon y me retorcí ante ese calor incómodo pero placentero.
Luego tomó la mano de su esposa mientras ella contaba una anécdota sobre la muerte de su padre, y mentalmente fruncí el ceño. ¿Por qué estaba casado? ¿Por qué no era yo mayor? ¿Por qué no era él más joven? ¿Por qué no estábamos en una situación en la que pudiéramos conocernos y, joder, por qué él no era bi también?
Era una combinación de variables tan intensa que me sorprendió no haberlas tenido en cuenta antes de decidir que, claro, seguramente si las estrellas se hubieran alineado un poco mejor, yo podría haber sido el que estuviera casado con Ron Remi.
Un hombre al que ni siquiera conocía en persona. Un hombre al que probablemente nunca conocería. Un hombre que estaba al otro lado del país, a menudo al otro lado del mundo, filmando un programa de televisión para ser visto por millones de personas.
Un hombre que era exactamente quince años mayor que yo.
Con el paso del tiempo, nunca olvidé a Ron. Seguía compartiendo memes suyos cada vez que los veía en las redes sociales. Seguía siguiendo su descuidado canal personal de YouTube y me apresuraba a darle "me gusta" a los raros videos que subía cada pocos meses. Seguía viendo los episodios viejos de su programa cuando necesitaba un descanso del mundo y, sí, todavía me preparaba un tazón de fideos ramen o spaghettios mientras lo disfrutaba.
Me dormía con su voz. Me despertaba con la canción del programa. Lo citaba en el trabajo y me burlaba cada vez que alguien me preguntaba: "¿Eso es de un TikTok o algo así?".
Todavía coleccionaba su mercancía. Seguía teniendo esa vieja figura de acción, desgastada, con la pintura descascarada y a la que le faltaba la mayoría de su ropa y accesorios originales.
Unos cuantos retazos de tela mal conservados eran todo lo que quedaba de la manta, pero seguía durmiendo con ella cuando sentía que lo necesitaba, y la sostenía cerca, incluso mucho después de que la figura de acción hubiera sido trasladada permanentemente al escritorio de la computadora.
La lonchera, con la tapa rota hace mucho tiempo, ahora albergaba rotuladores Copic, bolígrafos Bic y una variedad de otras herramientas de dibujo; todo lo que un aspirante a dibujante necesitaba para comenzar un viaje abundante hacia el fracaso.
Ron Remi había estado ahí para todo, aunque no tuviera ni idea de que así fuera.
