Escuela de ultratumba

Erin

Mi tía Mabel me arrastra hasta el lugar que ella llama mi dormitorio. Es una habitación pequeña y sencilla, sobre todo comparada con el lujo que tienen aquí. —Prepara tus maletas. Mañana te vas a un internado.

La puerta se cierra de un portazo. Me hundo en la cama mientras las lágrimas empiezan a brotar. Apenas ha pasado un mes desde que mamá y papá murieron en aquel fatal accidente de coche. Sus cuerpos acaban de ser enterrados y ya me he convertido en una carga para mi odiosa tía.

La oigo hablar con alguien por teléfono. Se muere de ganas por deshacerse de mí. Va a usar el dinero que dejaron mis padres para pagar mi educación. Al menos, si logro terminar este último año de secundaria, podré largarme de su lado para siempre.

Nunca me llevé bien con mi tía las pocas veces que la vi. Pero tener que vivir con ella es una tortura. Todo lo que formaba parte de mi vida ha desaparecido: mis amigos, la escuela, mi hogar y mis padres. Ahora vivo en otro estado con esta perra de tía.

A duras penas logro meter toda mi ropa en la vieja maleta de cuero marrón. Dejo fuera unas cuantas cosas para aguantar las próximas doce horas. Sin más compañía que la televisión, me tumbo en la cama a ver cualquier tontería.

Atravieso la casa hasta la cocina para buscar algo de comer. En este mes que llevo aquí, he aprendido a no cruzarme en su camino hasta que se retira a su parte de la casa. A veces se queja de que falta comida. Pero ¿qué espera? ¿Que no coma?

Al día siguiente, aparece con una sonrisa en la cara; una que me gustaría borrarle algún día. —El chófer te dejará en la estación de autobuses. Aquí tienes tu billete.

—¿Eso es todo? ¿A dónde voy? —No me ha dicho ni una palabra sobre cómo es esa escuela.

—Todo está en el billete —dice ella con un bufido—. Vete ya. ¿A qué esperas? —Me echa de allí haciendo un gesto despectivo con la mano.

Cojo mi maleta y la pongo a mi lado en el coche. Mantengo la cabeza bien alta. No hay despedidas ni un "nos vemos luego". Esto es un "no voy a volver", y la verdad es que tampoco quiero hacerlo.

El viaje es largo y silencioso. El paisaje se extiende ante mis ojos como una película muda. ¿A qué rincón del mundo me está llevando? Cuando se detiene frente a un pequeño edificio de ladrillo con una parada de autobús, me abre la puerta. Me dice que aquí es donde me bajo.

Está bien. Agarro mi maleta y me muerdo el labio inferior. —¿Está seguro de que es esta parada? —Siento mariposas en el estómago. No suelo ponerme nerviosa, pero este sitio me da mala espina.

Él asiente, se sube al coche y se marcha. Empujo la puerta del edificio y encuentro un mostrador de información. Por fin, algo de vida.

—¿Puede decirme a qué hora llega mi autobús? No pone la hora en el billete —se lo entrego. Lo toma, lo mira y asiente, señalando la puerta por la que acabo de entrar. —Vale... gracias —digo y vuelvo a salir tras recuperar mi billete.

¿Es que ya nadie habla? Suelto un suspiro y planto el culo en un banco. Siento la pared de ladrillo rugosa contra mi espalda. Estoy en medio de la nada y no tengo móvil porque mi tía, la muy zorra, rompió el mío. Me abrazo a mí misma y cierro los ojos. Se acabó. Voy a morir aquí fuera.

Cuando oigo un motor a lo lejos, abro los ojos. Me protejo del sol con la mano para intentar ver qué se acerca. Un autobús aparece a la vista. Menos mal, no voy a pasar aquí toda la noche.

Se detiene y me levanto apretando el billete. Esta es mi salida de aquí. Las ventanas tintadas le dan un aire de misterio, pero el autobús se ve bastante lujoso. La puerta se abre con un silbido y yo doy un paso atrás.

—El billete, por favor —gruñó el conductor.

Genial, un conductor de mal humor. Esto va a ser divertidísimo... o no. Poniendo los ojos en blanco, subo los escalones y le doy mi billete. Él hace una mueca de disgusto al devolvérmelo.

—Atrás, y no te muevas —es lo único que dice antes de que las puertas se cierren.

Camino por el pasillo y miro los asientos al pasar. No hay ni un alma. ¿Soy la primera en subir? Guardo mi maleta en el compartimento superior, cerca de la parte trasera. Dijo atrás, pero no un asiento concreto. Me siento en el medio para ver quién sube en la próxima parada, si es que hay alguna.

Los cristales son tan oscuros que apenas puedo ver hacia fuera. Todo esto es muy extraño. Se oye un murmullo suave de una radio o algo parecido. Me siento rara, como si no debiera estar aquí.

Después de un rato, el autobús frena y se detiene. Me incorporo en el asiento y observo con atención. Las puertas se abren y alguien sube. Un olor a humedad inunda el autobús mientras un extraño misterioso aparece en escena.

Es alto, musculoso y, vaya, muy guapo. Se echa el pelo castaño hacia atrás mientras avanza por el pasillo. Sus ojos verdes oscuros se clavan en los míos y se queda paralizado un segundo. Arruga la nariz como si estuviera olfateando el aire. ¿Pero qué demonios hace? Suelta un gruñido sordo antes de seguir caminando hacia mí.

Se detiene frente a mí, pone mala cara y refunfuña entre dientes mientras guarda su bolsa arriba.

—¿Cuál es tu problema? —susurro, aunque me sale un tono algo brusco. No he dejado una casa de mierda para que aquí también me traten como a un trapo.

—Tú no deberías estar aquí —gruñe él.

—Bueno, al menos hablas. No como el resto de la gente que he conocido hoy. ¿Cómo te llamas? —Más vale que intente ser amable si vamos al mismo sitio.

Se sienta justo delante de mí, se gira y me recorre la cara con la mirada. —Yo que tú mantendría esa boquita tan linda cerrada, o vas a tener problemas.

—¿Todos los que suben a este autobús son tan gruñones como tú? —Cielo santo, sí que es guapo. Lástima que sea un imbécil.

Él resopla y sacude la cabeza, mirando hacia el frente. —Vas a estar muerta antes de llegar —murmura para sus adentros.