1
JK
Las mañanas. No había nada que odiara más. Sin embargo, aquí estaba yo, al amanecer, en Aurum Sound Records, esperando conocer al último aspirante a sustituto de Sehun. Era la tercera vez esta semana que Mingyu nos sacaba de la cama y nos decía que fuéramos al estudio, y esta mierda nos estaba agotando.
Habían pasado casi siete meses y medio desde que nuestro ilustre cantante había salido durante una sesión de grabación, y unos siete meses y medio desde que decidí que lo odiaba. Sehun había abandonado Static Moon, y a sus compañeros de banda, en el peor momento posible. Acabábamos de salir de una gira mundial que había sido un éxito gigantesco y volvíamos al estudio de grabación, cuando decidió que tenía que ir y ‘encontrarse a sí mismo’. Mientras tanto, el resto habíamos quedado con la polla en la mano.
Sí, ¿mencioné que le odiaba a muerte?
—¿JK? —Mingyu, el bajista de Static Moon y mi amigo de toda la vida, se metió en mis no tan agradables pensamientos y tuvo mi atención volviendo a la razón por la que me levanté antes del mediodía—. ¿Estás listo?
Apenas resistí el impulso de poner los ojos en blanco. ¿Listo? Considerando que nunca esperé estar en esta posición en primer lugar, eso sería un duro no. Pero no podía decirle eso a Mingyu después de todo lo que habíamos pasado, y si quería encontrar a alguien que reemplazara a Sehun, ¿quién era yo para detenerlo?
—Supongo —fue mi respuesta poco entusiasta.
Un resoplido desde el otro lado de la habitación hizo que mis ojos se posaran en Bangchan, nuestro baterista, que estaba tumbado en el sofá de terciopelo rojo girando sus baquetas entre sus dedos.
—Sí, suenas muy emocionado.
—Cómeme la polla.
—Te gustaría eso, ¿verdad? —contestó Bangchan, al que le mostré el dedo corazón de la mano derecha.
—Los últimos tres no fueron tan malos —dijo Mingyu, tratando de ver lo bueno a la situación de mierda en la que estábamos todos.
—No era tan malo no va a funcionar para mí, Mingyu —le dije—. Por mucho que odie admitirlo, Sehun era dinamita en el escenario...
—Cabrón —refunfuñó Bangchan, a lo que asentí. Sehun era un cabrón, y me aseguré de que todos los que me preguntaban sobre su partida lo supieran.
Pero me estaba saliendo de la pista, algo que pasaba mucho cada vez que pensaba en la forma en que mi sueño había llegado a un punto muerto por culpa de una maldita persona. Me acerqué a Mingyu y le dije:
—Quienquiera que entre por esa puerta tiene que ser capaz de igualar a Sehun. Tú lo sabes y yo también. No voy a conformarme con menos. —En todo caso, quería más. Quería algo mejor si existía. Para poder metérsela por el culo a Sehun.
—Tienes razón. —Mingyu miró a Bangchan, y luego a su reloj—. ¿Dónde está Eunwoo?
—Amigo, no lo sé. ¿Salió a que le lustraran los zapatos?
¿Recogiendo su ropa de la tintorería? Elige lo que quieras. Si lo necesitas en algún lado, necesita más de dos horas para estar presentable para el público. —El comentario de Bangchan me hizo reír, pero Mingyu sacudió la cabeza.
Desde nuestro ascenso a la fama, nuestro teclista, Eunwoo, había desarrollado una gran afinidad por las cosas más finas de la vida. Ropa más fina, autos más finos y, como él diría, mujeres más finas.
Mientras que lo único que me gustaba más fino en estos días era mi alcohol. Ahora mismo me conformaría con un trago de lo que sea que haya a mano para pasar las próximas dos horas escuchando a un aspirante a cantante hacer las versiones de nuestros éxitos.
—Mándale un mensaje y mira dónde está, ¿quieres? —Mingyu miró su teléfono, revisando un mensaje, y añadió—: Snoozle debería estar aquí en cualquier momento.
Espera...
—¿El nombre del tipo es Snoozle? ¿Qué clase de maldito nombre es ese?
Mingyu dirigió una mirada hacia mí.
—Está bien, Nochu.
—Sabes a lo que me refiero. Snoozle no me hace pensar exactamente
en Static Moon. Esto no es una tienda de camas ni de sofás.
—Gracias por aclararme eso. Pero ahora mismo, no me importaría si fuera un sonámbulo. Mientras pueda cantar. ¿Quieres sentarte aquí otros siete meses?
Soltando un suspiro, tomé un lugar junto a una de las ventanas. Crucé los brazos y me resigné al hecho de que no había manera de salir de esto a menos que lo dejara... y yo no era una persona que se rindiera. Pero antes que comenzara esta monótona mañana, una cosa tenía que suceder.
—¿Crees que podría tomar una copa en algún momento de este siglo?
—Son las nueve de la mañana —señaló Mingyu.
—Es mediodía en alguna parte. Y si quieres que me siente a través de horas de algún aficionado destrozando nuestras canciones, necesito algo para calmar el dolor. ¿De acuerdo?
Mingyu levantó las palmas.
—Lo que sea que te ayude a superarlo. —Luego abrió la puerta y pidió cuatro whiskys. Antes de recibir una respuesta, Mingyu levantó la mano y saludó a alguien al final del pasillo, y no hacía falta ser un genio para saber que Snoozle había aparecido.
—Hola —dijo Mingyu, mientras me preparaba para otra tortuosa audición—. Veo que encontraste bien el lugar.
La respuesta fue amortiguada, pero Mingyu sonreía, y cuando me miró, pude ver el mensaje en sus ojos, alto y claro... juega bien. Mingyu debería haberlo sabido mejor. Habíamos sido amigos durante casi treinta años, y una cosa de mí que él sabía muy bien era que cuando jugaba, no era bueno.
Jimin
¿Realmente estoy haciendo esto? pensé, no por primera ni por décima vez, mientras entraba por las puertas delanteras de Aurum Sound Records. Me había estado pellizcando desde que recibí la llamada del propio Kim Mingyu, diciéndome que había visto mi cinta de la audición, y ¿si podría venir a verme cara a cara con él y el resto de Static Moon?
¿Conocer a una de las bandas de rock más grandes del mundo? ¿A la audición como su cantante principal? Era surrealista.
Pero cuando contacté con la recepcionista y ella señaló el pasillo al estudio One A, la emoción inicial que sentí cuando Mingyu llamó doce horas antes comenzó a transformarse en una ansiedad total. ¿En qué demonios estaba pensando cuando envié ese video? Pero alguien tenía que ponerse en el lugar de Sehun. ¿Por qué no podía ser yo?
Mis pasos se tambalearon, y casi dejé caer la funda de mi guitarra cuando doblé la esquina y miré el largo pasillo. Las paredes estaban forradas con lo que parecía terciopelo rojo, lámparas de araña brillaban cada pocos metros, y al final del pasillo, detrás de la puerta con ‘One A’ grabado en plata, estaban los chicos de Static Moon. Una banda a la que había escuchado durante una década, a lo largo de todos mis años de formación, y ahora aquí estaba, al borde de algo que podría cambiar mi vida.
Pero no podía moverme. Si me diera la vuelta y saliera por la puerta ahora, no tendrían la oportunidad de rechazarme, y entonces podría vivir el resto de mi vida sin la angustia aplastante que ese desaire me traería. O... podría ser un hombre, entrar en esa habitación, y mostrarles exactamente por qué era el hombre perfecto para el trabajo. La vida se trataba de riesgos, ¿verdad? Si no lo intentaba, no fallaría, pero tampoco llegaría a ninguna parte, y no me contentaría con tocar covers en antros casi vacíos por el resto de mi vida. No cuando sabía de lo que era capaz.
Con mi decisión tomada, di un paso adelante justo cuando se abría la puerta del estudio One A y Kim Mingyu apareció en la entrada, gritando por cuatro whiskys. Cuando me vio, sus ojos se iluminaron y me hizo señas para que me acercara.
—Hola —dijo, sonriéndome, y casi miré detrás de mí para asegurarme que no había nadie más—. Veo que encontraste bien el lugar.
Obligué a mis pies a seguir moviéndose mientras asentía.
—Sí, hola.
—Hola. —Mingyu miró por encima de su hombro, volvió al estudio y luego me miró de nuevo cuando me detuve frente a él. De pie era más o menos de la misma altura que yo, con una mata de pelo oscuro que era más largo en la parte superior y peinado hacia atrás de una manera que gritaba indiferencia, aunque probablemente le había tomado una media hora perfeccionar. Era tan extraño verle ahí parado con vaqueros normales y una sudadera con capucha en lugar de la personalidad de rock que usaba en el escenario.
—Soy Mingyu —dijo, extendiendo la mano como si todos en el mundo libre no supieran quién era.
—Me conocen por Snoozle. —Cambié la guitarra a mi otra mano y le di un apretón de manos firme.
Una de las cejas de Mingyu se levantó.
—¿Ese es tu verdadero nombre?
—¿El tuyo es Mingyu? —Salió antes que pudiera detenerlo, pero en vez de ofenderse, se rió y me dio una palmada en el hombro.
—Me gustan los sabelotodo. Ven a conocer a los chicos.
—Park Jimin —dije respondiendo su pregunta. —Él asintió con la cabeza.
Me llevó adentro, e inmediatamente mis sentidos se abrumaron. Lo primero que noté fueron las gruesas cortinas de color negro que cubrían hábilmente de piso a techo y que ocupaban toda una pared. La segunda cosa que me llamó la atención fue la enorme araña en medio de la habitación que hacía que los que estaban en el pasillo parecieran hormigas. Dios mío, así es como vive la otra mitad.
—Hola, hola —dijo una voz detrás de mí, y con su mano sobre mi hombro, Mingyu nos dio la vuelta hasta donde Eunwoo, el teclista de Static Moon, entraba. Vestido con una camisa de manga larga negra y pantalones a juego, lo que contrastaba con el blanco de su piel, Eunwoo era el encantador integrador de la banda, lo cual era evidente cuando se puso delante de nosotros.
—Llegas tarde —dijo Mingyu.
Eunwoo lo ignoró y me dio una sonrisa ganadora.
—Tú debes ser Snoozle.
—Park Jimin, y tú eres Eunwoo —le dije. Mientras le estrechaba la mano, era difícil no ver el Patek Philippe dorado en su muñeca, o los diamantes talla brillante destellando en los anillos de sus dedos.
—No me perdí el espectáculo, ¿verdad?
—No, acaba de llegar —dijo Mingyu, echándole una mirada que me hizo pensar que la llegada tardía de Eunwoo no era inusual.
—Entonces no llego tarde. —Eunwoo guiñó un ojo y luego se dirigió a donde los otros dos miembros de Static Moon estaban tendidos en los sofás de terciopelo frente a una fila de ventanas.
Mierda. Están justo ahí.
Cuando Mingyu me llevó al frente y al centro, asintió hacia el hombre cubierto por completo con coloridos tatuajes.
—Jimin, te presento a Bangchan.
Con una mirada penetrante y la cabeza afeitada, excepto por la sección de seis centímetros que a veces peinaba en una cresta en la parte superior, el bateria de Static Moon podía parecer intimidante, pero no era el chico malo de la banda. No, ese honor era para el hombre del sofá de enfrente.
—Y este es Jungkook—dijo Mingyu, y mientras miraba al guitarrista principal, mi primer pensamiento fue que el tipo no parecía muy contento de verme. Con un tobillo sobre su rodilla, y acariciando casualmente su labio con su dedo índice, su lenguaje corporal podía parecer relajado, pero sus ojos oscuros decían algo completamente diferente. Estaban entrecerrados, evaluadores, y aunque no supiera de mis años de seguir a la banda que él era el crítico más duro del grupo, aún así habría sido cauteloso basado en esa mirada. Había una razón por la que se había ganado el nombre de Nochu, después de todo. Observador, pero rápido al atacar... eso era lo que afirmaban todas las historias sobre él a lo largo de los años.
Mi corazón empezó a latir un poco más fuerte, y recé para que no pudieran oírlo.
—Chicos, este es Jimin. Vi el video que me envió anoche... muy bueno. —Mingyu volvió a mirarme y me dijo—: Muéstranos lo que tienes.
—De acuerdo —dije, pero mi voz salió áspera.
La puerta del estudio se abrió de nuevo, y una mujer entró con una bandeja de cuatro vasos medio llenos de líquido ámbar. Ella le pasó uno a cada uno de los miembros de la banda, y cuando Mingyu tomó el suyo, me lo ofreció.
—¿Necesitas un poco de coraje líquido? —preguntó.
No era de los que beben licor fuerte a primera hora de la mañana, pero no estaba seguro de poder pasar esta audición sin él, así que tomé el vaso con gratitud y me lo tragué de una sola vez. Fue una quemadura suave al caer, nada como las cosas baratas a las que estaba acostumbrado. Pero por supuesto que no lo era. Este era el gran lugar, con candelabros y terciopelo en los estudios en lugar de cajas de huevos rasgadas cubriendo una habitación del tamaño de un armario.
Con cuatro pares de ojos sobre mí, me incliné para desenganchar la funda de mi guitarra, lo que logré hacer en el primer intento... increíble, considerando que mis manos habían empezado a temblar.
Sólo respira. No pienses en los dioses del rock sentados a dos metros de distancia. Son sólo otro grupo de gente medio escuchando en un antro.
Sujeté la correa de mi guitarra y afiné, y cuando estaba listo, me pasé los dedos por el pelo, respiré profundamente y me enfrenté a los cuatro hombres que sostenían mi destino en las palmas de sus manos.
—¿Queréis que toque algo en particular? —le pregunté. Mingyu agitó la cabeza.
—Lo que quieras.
—Correcto. —Afiné las cuerdas tranquilamente mientras debatía si debía intentarlo con uno de los mayores éxitos de Static Moon, y después de unos segundos de deliberación, pensé, joder, ve a lo grande o vete a casa y empecé a tocar las notas iniciales de “All I Need”.
Cerré los ojos, tarareando junto con la introducción, y luego... comencé a cantar.
