Capítulo 1
Ariella
El aeropuerto, cuatro días antes de Navidad, es el lugar donde la paciencia se va al carajo. Los agentes de la puerta no paran de pedir disculpas, los niños lloran como sirenas y los viajeros agotados arrastran los pies por terminales que huelen a canela y desesperación. Llevo sentada aquí lo suficiente como para acabarme media copa de vino carísimo, y todavía nadie sabe decirme cuándo despegará mi vuelo. Por lo visto, este año de mierda ha decidido despedirse dándome una última patada solo por diversión.
El bar a mi alrededor vibra con la irritación de la gente. Las chaquetas cuelgan de los respaldos de las sillas como banderas marchitas. Las voces se mezclan con el tintineo de los vasos y, de vez en cuando, un anuncio chirría por los altavoces: otro retraso, otro gemido colectivo. Si no fuera por la música navideña en bucle y las guirnaldas baratas que cuelgan del techo, nadie diría que estamos de fiesta.
Doy otro sorbo a mi vino y me sumerjo en el borrador de mi amiga, leyendo las páginas que me mandó. Sus historias son atrevidas, sin filtros y llenas de obsesiones oscuras. Escribe lo que yo, en secreto, me muero por vivir. Nos conocimos hace tres años en una firma de libros en Miami; las dos fingíamos no notar que nos sudaban las manos por los nervios. Desde entonces, es mi consejera, mi confidente de madrugada y, últimamente, mi casera temporal. Su habitación de invitados ha sido mi refugio estos meses mientras ella disfruta de Hawái con su novio, algo que trato de no envidiar cada vez que me manda una selfie bajo el sol.
Playa, calor, piel desnuda y el sabor de algo dulce en mi lengua. Esos deberían haber sido mis planes para diciembre. En cambio, aquí estoy, varada en este purgatorio navideño, rodeada de extraños y estrés.
Saco la libretita que ha sobrevivido a cada mudanza, a cada mala relación y a cada plan que salió mal. En una página en blanco, vuelvo a escribir: Meta: ser más Louise que Thelma. Las palabras parecen juzgarme. Me quedo mirando hasta que la tinta negra se emborrona y suelto un suspiro.
Por mucho que quiera adornarlo, sigo siendo Thelma. Soy precavida hasta el extremo, con miedo a saltar sin saber dónde voy a caer. Quizás el valor está sobrevalorado, o simplemente nunca he tenido motivos para poner a prueba el mío.
Echo un vistazo a la terminal y veo que todos están como yo: inquietos, ausentes, fingiendo que no están decepcionados. Guardo la libreta y me prometo dejar de pensar en él, ese error con forma de hombre que debí dejar meses atrás. La ruptura ni siquiera me dolió; fue más bien la molestia de haberme quedado en piloto automático tanto tiempo. Ahora, hasta recriminarme a mí misma me parece aburrido.
—Disculpe, ¿está ocupado este asiento?
La voz, un barítono irlandés algo rasposo, me saca de mis pensamientos. Levanto la vista y me encuentro con los ojos más verdes que un hombre pueda tener. Como musgo tras la lluvia, como un bosque salpicado de luz; hipnotizantes. Parpadeo un par de veces mientras el calor me sube por el cuello. Tiene el pelo castaño y revuelto, corto a los lados y más largo arriba, con un mechón rebelde cayéndole sobre la frente. Una cicatriz cruza levemente su ceja derecha y me entran unas ganas locas de acariciarla con los dedos.
Ese hombre no tiene derecho a ser tan guapo.
Lleva una camiseta térmica negra y vaqueros oscuros, pero es la forma en que la camiseta interior blanca se pega a su pecho lo que me acelera el pulso. Me obligo a volver a la realidad cuando se aclara la garganta.
—No hay asientos libres —dice antes de que yo pueda responder.
—Eso es mentira. —Señalo una mesa vacía en la esquina—. Allá hay una.
Los dos vemos cómo una pareja se lanza sobre ella y se la queda.
—Ya no —dice él, con la comisura de los labios curvada—. Eres mi última esperanza. Hay demasiados vuelos retrasados y demasiados borrachos desesperados. Vamos, dame una oportunidad. No te molestaré demasiado. —Apoya una mano en la silla frente a mí.
—¿Demasiado? —repito, arqueando una ceja.
Esos ojos verdes pecaminosos brillan con picardía y sinceridad a partes iguales; una combinación peligrosa. Se encoge de hombros y se sienta sin esperar permiso. No lo detengo. Sinceramente, podría quedarme escuchando ese acento toda la noche. Hasta escribiría un personaje irlandés solo para que alguien lo narrara.
—Sí —dice—. Pero las mujeres hermosas no deberían estar solas en los bares de los aeropuertos.
—¿Qué te hace pensar que estoy sola?
Su sonrisa se hace más profunda. Antes de que pueda decir nada más, la camarera, que va a mil por hora, llega hasta nosotros sin aliento.
—¿Qué les traigo? ¿Algo de comer? ¿O de beber?
—Whiskey solo —dice él con naturalidad.
—¿Doble o sencillo?
—Doble. —Mira mi copa—. Que sean dos dobles, uno para la dama. Siga trayendo más. Podría ser una noche larga. —Luego se dirige a mí—: ¿Tienes hambre, cielo?
El corazón me da un vuelco. Trago saliva. —N-no. Solo las bebidas.
—Lo mismo —le dice él a la camarera—. Gracias.
Ella casi se derrite con su sonrisa. No la culpo. Me lanza una mirada de envidia y lástima antes de irse.
—¿Qué te hace pensar que quería whiskey, o tu compañía, para el caso?
Se sube las mangas, dejando ver unos antebrazos musculosos y tatuados, y entrelaza los dedos sobre la mesa. Es un gesto casual pero decidido. —No dijiste que no. Pero, a decir verdad, ese sonrojo fue lo que me convenció. ¿Quieres saber un secreto?
—No.
Él sonríe y se le marcan los hoyuelos. —Mentirosa.
—Solo en parte —le respondo.
Se ríe, y es una risa tan sonora que hace que la gente se gire. En ese momento llegan nuestras bebidas. La camarera apenas puede ocultar un suspiro cuando él le da las gracias con un guiño.
—Sláinte —dice él, levantando su vaso—. Significa "salud" en gaélico.
—Sláinte. —Doy un sorbo, sosteniéndole la mirada sobre el borde del vaso—. ¿Hablas gaélico?
—Solo un poco. Mi madre solía decirlo. Y ahora, ¿estás lista para el secreto?
—Depende. No me has dicho tu nombre.
Inclina la cabeza, divertido. —¿No lo sabes?
—No. ¿Debería?
Me estudia, divertido y casi incrédulo. —Pensé que ese sonrojo era porque me habías reconocido.
Entorno los ojos, tratando de adivinar quién es. ¿Atleta? ¿Actor? ¿Músico? La camarera claramente sabía quién era.
—¿Eres famoso?
—Depende de a quién le preguntes. Como tú no lo sabes, diré que no. Tristan Dorrian. —Me tiende la mano.
—Ariella Harper.
Al darnos la mano salta una chispa, literal. Es una estática que se siente como un pulso cálido bajo mi piel. Sus dedos se aprietan en mi muñeca y juro que él también lo siente.
—Debe de ser el ambiente —murmura.
—Debe de ser. —Cruzo las piernas, tratando de recuperar la compostura—. Entonces, Tristan, ¿cuál es ese secreto?
—Era sentarme aquí o con el tipo amargado de allá.
Miro hacia atrás y veo a un hombre murmurando furioso mientras mira su boleto.
—No es el único —señalo—. Aquí todo el mundo tiene ganas de matar a alguien. Mi vuelo está retrasado y probablemente el tuyo también.
—Sí. Voy a Nueva York. El vuelo se canceló, así que quizás consiga uno a Newark si tengo suerte.
Se me aprieta el pecho. —Esa es mi ruta.
Su sonrisa se ensancha. —Entonces el destino me está dando una alegría. Si tengo suerte, hasta te sentarás a mi lado.
—Eres un ligón.
—Solo con las mujeres a las que me muero por impresionar. ¿Está funcionando?
—No mucho.
—Entonces tendré que esforzarme más.
Se inclina más cerca y percibo su olor a cuero y especias. —Dicen que estaremos en el aire en una hora. Me lo dijo la azafata en persona.
—O a lo mejor solo quería que le sonrieras.
Se ríe suavemente. —Ya veremos. Preferiría no pasar la noche aquí, a menos que tú también te quedes.
Me tapo la boca para aguantar la risa. —Esa frase fue terrible.
—Tu belleza me tiene desconcentrado —dice, pasándose una mano por el pelo—. Me pones nervioso, aunque no lo creas.
Esa frase debería sonar ensayada, pero sus ojos hacen que parezca desarmadamente real.
Inclina su vaso. —¿Qué tal un juego? Verdad por verdad. Si te saltas una respuesta, bebes.
—Si me preguntas mi posición favorita, te tiro el vaso a la cara.
Levanta las manos, sonriendo. —Anotado.
—Debería comer algo antes de ahogarme en whiskey —admito—. Mi plan era cenar en el avión, pero eso ahora suena a chiste.
—Entonces déjame ayudarte. —Llama a la camarera.
—¿Sí, Sr. Dorrian? —dice ella con entusiasmo.
Me quedo helada. Sr. Dorrian. Definitivamente es alguien importante.
—¿Qué vas a querer? —pregunta él, sin quitarme los ojos de encima.
—Un sándwich de queso a la plancha y papas fritas.
—Buena elección. Yo tomaré tiras de pollo y papas dulces fritas.
Cuando ella se va, lo miro fijamente. —Muy bien, ¿quién eres?
—Ni hablar, cielo. Que no lo sepas es refrescante. Por una vez, puedo hablar con alguien que no ve el nombre primero.
—¿Y quién dijo que me caigas bien?
Él suelta una carcajada. —Es una suposición. No has vuelto a abrir tu libro y yo sigo aquí.
Punto para él.
—Dime una cosa —dice inclinándose hacia delante—. ¿En qué trabajas?
—Tú no me vas a decir lo tuyo.
—Pero tú eres mucho más interesante. —Su sonrisa se vuelve más pícara—. Vamos, Ari. Juguemos. Apuesto a que puedo hacer que me cuentes todos tus secretos.
