El consejo de los sin marca

Arabella

Tenía tres años el día que me robaron todo, pero el recuerdo se siente prestado; como si perteneciera a alguien más, alguien mayor, alguien que entendía el peligro que yo era demasiado pequeña para ver. Cuando intento recordar, las imágenes vuelven torcidas y rotas, como trozos de un espejo hecho añicos. Algunas piezas son demasiado borrosas para confiar en ellas. Otras, demasiado afiladas para olvidarlas.

Aun así, el recuerdo comienza igual todas las veces. Con calidez.

La casa estaba llena de vida esa mañana, con el suave crujido de la chimenea y el dulce aroma a glaseado de vainilla. Mi pastel de tercer cumpleaños estaba en la mesa, torcido y colorido; algo que mi hermana insistió con orgullo en decorar ella sola. Recuerdo las pequeñas estrellas de azúcar presionadas de forma irregular sobre el betún. Las amaba porque ella las había puesto.

Alayna revoloteaba a mi alrededor con su habitual seriedad de niña de seis años, cepillando mi cabello con demasiada delicadeza para una cría de su edad.

«Tienes que quedarte quieta», dijo, apartando un mechón de pelo detrás de mi oreja. «Ya tienes tres años. Eso significa que prácticamente ya eres grande».

Yo no sabía cómo ser de tres años. No sabía cómo ser grande. Pero sí sabía cómo sonreírle. Siempre le sonreía a ella.

La voz de mamá flotaba por la cocina, tarareando esa nana secreta que nunca cantaba fuera de casa. Más tarde sabría que la melodía venía de un lugar mucho más antiguo, mucho más oscuro; pero aquel día, era solo la voz de mamá: cálida, suave y segura.

Papá se movía por la habitación con un propósito silencioso, preparando los platos, encendiendo las velas, alborotando mi cabello con unas manos que olían a pino y serrín. Había estado trabajando en su pequeño taller hace poco. Siempre lo sabía porque traía consigo el olor del bosque y de la tierra.

Se sentía como un día perfecto. Un día normal. Un día que debería haber terminado con risas, pastel y dedos pegajosos.

Pero había una tensión en el aire, sutil, como el aliento que el mundo contiene antes de una tormenta. No aprendería a reconocer esa sensación hasta mucho después. La forma en que la luz se atenuó demasiado rápido. La forma en que las sombras no caían donde debían. La forma en que el tarareo de mamá vaciló por un segundo, un solo segundo tembloroso.

Nadie más se dio cuenta. Ni la niña que yo era. Ni la hermana que me amaba. Ni el padre que pensaba que podía protegernos.

Mamá se dio cuenta, pero no dijo nada. Todavía no.

Recuerdo el momento en que todo cambió. No fue con estruendo, fue en silencio; como un suspiro que lentamente se convierte en un grito.

Las velas de mi pastel parpadearon, solo una vez. Luego otra, con más fuerza. Y de repente, todas a la vez: se apagaron. Pero ningún viento las había tocado.

Recuerdo fruncir el ceño, confundida. Recuerdo a Alayna congelada a mitad de una carcajada, con los ojos desviándose hacia la ventana. Recuerdo a mamá quedándose quieta, completamente inmóvil. Como un ciervo que huele a un depredador.

Y entonces sucedió. Un sonido que no pertenecía a ninguna casa ni a ningún mundo.

Un gruñido sordo, demasiado profundo para ser humano, demasiado frío para ser animal. Se arrastró por las paredes, hizo vibrar los platos y se deslizó bajo mi piel como hielo.

Mi padre maldijo en voz baja. Mi madre susurró mi nombre: «Arabella...»

Luego, con más fuerza, más agudo, urgente: «¡Arabella, corre!»

Alayna me agarró de la mano tan fuerte que me dolió. Me tiró de la silla, arrastrándome por el suelo de madera mientras el gruñido se convertía en un rugido, violento y capaz de sacudir los huesos, el tipo de sonido que desgarra el aire.

Mi pastel cayó, la mesa se tambaleó. Las estrellas de azúcar se esparcieron como pequeñas promesas rotas.

La puerta principal se abrió de golpe y el viento aulló a través de la casa. Las sombras surgieron como si tuvieran vida propia.

Todavía no entendía el miedo; no el miedo real, no el tipo de miedo que vivía en los ojos de mis padres.

Pero entendía que la mano de mi hermana temblaba alrededor de la mía, entendía que la voz de mi madre se quebraba, entendía que mi padre buscaba algo, algo que guardaba escondido en lo alto de un estante. Entendía el peligro.

Alayna me jaló por el pasillo, intentando proteger mi cuerpo con el suyo, aunque ella era pequeña, temblaba y estaba aterrorizada. Recuerdo que susurraba.

«Todo está bien, Bella. No llores. No llores».

Pero yo no estaba llorando, todavía no.

Un destello de luz, agudo y cegador, estalló detrás de nosotros. El rugido se hizo más fuerte, más cercano, algo estaba mal.

Y entonces, el momento del que nunca escapo, ni siquiera en mis sueños. La mano de Alayna se soltó de la mía; no suavemente, no por accidente. Me la arrebataron.

Ella gritó mi nombre mientras algo —algo frío, algo sombrío— la arrastraba hacia atrás. Recuerdo sus dedos arañando el suelo. Recuerdo el terror en su voz. Recuerdo la oscuridad imposible tragándosela por completo.

Mamá corrió hacia ella, pero una segunda sombra la atrapó; más rápida, más fuerte. El grito de mi madre se cortó a medio aliento.

Y papá, su voz bramó detrás de mí. «¡Bella, no mires—!»

Pero miré. Vi cómo la oscuridad se los llevaba, vi a mi familia devorada por una noche que no debería haber existido.

Y entonces fui alzada, recogida en unos brazos que temblaban de miedo. Papá corrió, saliendo por la puerta trasera hacia el frío, lejos de las sombras. Hundí mi rostro en su hombro. Recuerdo el latido de su corazón: salvaje, irregular, aterrorizado.

Cuando llegamos al bosque, la casa detrás de nosotros se quedó en silencio. Completamente en silencio. Como si el mundo se hubiera detenido.

No recuerdo qué pasó después. No realmente, no con claridad. Solo el frío, solo la oscuridad, solo el vacío. Ese tipo de vacío que nunca se va.

Era mi tercer cumpleaños. El día que nunca podré recordar por completo; el día que nadie me dejará olvidar por completo.