Fiebre de cabaña

—Esta es la última ronda del otoño. Hora de cerrar esta estación. No puedo creer que te esté preguntando esto, porque tienes los cables cruzados. Pero en serio, a Fairbanks le vendría bien alguien como tú en el invierno. ¿Seguro que no puedo convencerte de volver al pueblo? —me ruega mi compañero, Henry.

—¿Alguna vez has podido? —me burlo.

—No. Pero siempre te lo voy a preguntar. Odio dejarte aquí arriba. Sí, tienes esa cabaña en la que has dejado sangre, sudor y huevos, porque todos sabemos que tú no sueltas ni una lágrima. ¡Demonios! Hasta sé que eres capaz de cuidarte solo, pero no me gusta nada la idea. Es plena temporada de osos. Si no te agarran ellos, puede que lo hagan los cazadores de gatillo fácil —admite Henry, sacudiendo la cabeza.

—Estaré bien —respondo, enrollando una de las cuerdas de seguridad.

Somos guardabosques y nos encargamos de todas las emergencias en las montañas. Al final de la temporada, esta estación queda demasiado aislada. Estará fuera de servicio hasta el deshielo de primavera. Henry volverá al pueblo con su esposa y su familia. Sé que me contactará cada mes por radio. Él y su mujer son las únicas personas a las que llamo por su nombre de pila. Todos los demás son contactos del ejército y solo los conozco por su apellido.

Mi cabaña es inaccesible a menos que el suelo esté totalmente congelado. Incluso entonces, solo se puede llegar a pie. Podría subir durante los meses de verano, pero los años anteriores me han enseñado que la zona se llena de un lodo espeso. El año que lo intenté, me quedé atascado hasta la cintura. Fue más difícil salir de ahí que simplemente esperar al hielo y la nieve.

Ni siquiera se puede llegar en moto de nieve, a menos que ya hubiera una allá arriba. Y no la hay. No tengo forma de conseguir combustible. Hay una aquí en la estación, pero es propiedad del gobierno. Otra forma de llegar a mi cabaña sería si un avión aterrizara en la llanura que hay encima. Pero es un espacio pequeño y la mayoría de los pilotos dicen que no hay sitio suficiente. Eso sin mencionar que ni siquiera pueden ver mi pista de aterrizaje.

El único que está lo bastante loco para hacer eso es el piloto que conocí cuando servía en el extranjero. Lo llamábamos Johnson. Aunque le apasionaba salvar vidas, amaba más a Alaska, su estado natal. Él me convenció de darle una oportunidad a su tierra y, francamente, me alegro de haberlo hecho. Este lugar se ha convertido en mi santuario. Johnson respeta mi deseo de estar solo y no insiste. Por suerte, solo tenemos que hablar una vez al mes hasta marzo. Él me deja suministros y se lleva la basura que no puedo quemar.

Disfruto la caminata a casa, pero que la zona sea enorme no significa que pase todo el invierno solo. De vez en cuando, dejan a algún cazador valiente o algún busca-emociones intenta cruzar la selva de Alaska. La mayoría no aguanta ni un día, mucho menos los cuatro que recomiendan los pilotos. Ahora mismo, como dijo Henry, estamos en plena temporada de osos. La del oso negro termina la semana que viene. Sin embargo, algunas especies se pueden cazar hasta bien entrado diciembre. Espero que mi chaleco reflectante evite que los que andan por aquí me confundan con una presa.

Llegar a mi cabaña es una travesía, pero está más cerca de donde termina la gente que esta estación. Desde que un influencer de redes sociales dio las coordenadas para una excursión de salto en paracaídas, más y más seguidores tontos intentan bajar esta montaña. Siempre hay uno o dos que se salen del camino y se pierden. Sin ayuda rápida, esos idiotas morirían. Como parte del equipo local de Búsqueda y Rescate, Henry y yo estamos en contra de perder vidas si podemos evitarlo. Al estar más cerca, suelo encontrarlos primero. Les doy primeros auxilios y los bajo de la montaña a salvo. Luego vuelvo a mi cabaña, esperando que mi radio no vuelva a sonar.

—Grizz, vamos, hombre. Sarah te ha invitado a cenar. Deberías venir con nosotros. Solo una noche. Halloween es divertido, pero cualquier otro día está bien. Falta un mes, pero piénsalo. Seguro que las luces se verán clarito desde McKinley Park en esa fecha. Podrías contarles cosas a mis hijos y ellos te harían un dibujo. Ya sabes cuánto te adoran. Por favor, nos encantaría que vinieras aunque sea por una comida —ofrece Henry.

Pero eso significa bajar la montaña y enfrentarme a más de una persona. Porque si estoy en el pueblo, todo el mundo querría hablar conmigo. Todos me conocen, pero no soporto a la mayoría. Estuve en el pueblo hace tres días y escuché que querían ampliarlo otra vez. Un ricachón de Vegas les decía a todos lo que necesitábamos y cómo lograrlo. Yo solo deseo más soledad. Desearía que el pueblo no creciera o que la gente pensara que Alaska es demasiado fría y salvaje para vivir. Sin embargo, eso parece atraer a más personas.

—No, gracias —digo, guardando los suministros y metiendo el resto de la comida perecedera en su camioneta.

Ya he tenido suficiente contacto social por este año. Tengo muchas ganas de mis siete meses de aislamiento. ¡Vaya que amo los inviernos en Alaska! Henry suspira pero asiente mientras pone su mochila en el asiento trasero. Dos sillas para niños llenas de migajas ocupan el asiento de atrás y arrugo la nariz. No tengo nada contra sus hijos, pero lo ensucian todo. Ahora su mochila está llena de migajas y tendrá que preocuparse de que se le metan ratones. No, gracias.

—Al menos llévate este radio. Sé que tendrá batería suficiente para que llegues a tu cabaña antes de que prendas la radio de banda civil. Puedo oír los pitidos, aunque no podamos hablar. Uno para llamar mi atención, dos para pedir ayuda y tres para avisar que llegaste bien —suplica Henry.

El mismo código de siempre. Accedo y me cuelgo el radio al cinturón; pensaba llevármelo de todos modos. Tenía un cargador en mi casa para estos radios oficiales y baterías extra en mi mochila. Sin embargo, el alcance no era mucho. Necesitaba conectarlo al puerto de mi radio de banda civil si queríamos hablar. Me acostumbré a llevarlo conmigo a todas partes.

—No tendré la radio de banda civil funcionando hasta el domingo como pronto. Y cuando el invierno pegue de lleno, solo tendré una o dos horas de luz solar —le advierto.

Tres días para caminar hasta mi cabaña, revisar y cargar los paneles solares y checar la antena. Y falta un mes o dos antes de perder casi toda la luz del día. No hacía falta mucho para cargar esa radio, y era mi única fuente de electricidad. Aun así, les daba tranquilidad a los que se preocupaban por mí durante el largo invierno sin comunicación. Para mí también era un pequeño consuelo.

Después de eso, tenía unos dos meses antes de que el río Yukon se congelara, quitándome mi suministro de agua fresca. Como el agua sigue fluyendo bajo la capa de hielo, tenía formas de conseguir más. Sería un trabajo pesado, pero así es como prefiero las cosas.

—Lo sé. ¿Seguro que no quieres un generador de gasolina? Sería más efectivo que los paneles solares —dice Henry, buscando otra forma de convencerme de no irme.

—No —respondo, sacudiendo la cabeza.

Casi nunca tenía nada que decir, pero Henry entiende que no suelo dar explicaciones. Eso no quita que Henry se preocupe. Era agradable que alguien del lugar se preocupara tanto por mí. De cierta forma, significaba que era bienvenido aquí.

Un generador de gasolina sería útil, pero también es más caro. Mis paneles ya están pagados y no tengo que rellenarlos. Además, no quiero oler a diésel todos los días. Sin mencionar que no hay forma de llevar el combustible hasta allá sin perder una buena parte. Se desparramaría en el camino.

No hay espacio en mi cabaña para algo así. Los gases llenarían el lugar rápido. Sufriría de dolores de cabeza todo el tiempo o tendría miedo de que mi casa se quemara. ¡Y ni hablar del ruido! Si por casualidad pudiera poner el generador afuera, tendría que construir otra caseta y mantenerla caliente para que el combustible no se congelara.

—Lo sé, lo sé —suspira Henry, cerrando la puerta de su vehículo y jugueteando con sus llaves.

Ya tenía todo empacado, pero seguía dudando. Supongo que era hora de tranquilizarlo.

—Te avisaré cuando llegue a mi cabaña. Voy a preparar la estación para el invierno antes de irme —respondo.

—¿Quieres ayuda? —pregunta Henry.

—No. Le prometiste a Sarah que estarías en casa al anochecer. Cada día oscurece más temprano. Tienes que irte mientras aún hay luz —afirmo.

—Dos horas de manejo hasta el pueblo siguen siendo mejor que tu caminata a la cabaña. ¡No estaría mal que aceptaras un aventón al menos hasta la mitad! Sarah nunca me perdonaría si te pasara algo después de que me fui. Espera, eso significa que tendríamos que abrir camino. ¡Jesús! Siempre tan terco. No voy a ganar esta. La esposa o el amigo. ¿A quién apoyo? —murmura Henry para sí mismo, pero lo bastante alto para que yo escuche su dilema.

—Sarah está esperando —le recuerdo, tomando la decisión por él.

—Cuídate, Grizz. Te veré en abril o, lo más seguro, en mayo. Son casi doscientas millas de vuelta a Fairbanks desde tu cabaña —dice Henry.

Mentalmente, lo corrijo a unas ciento veinte millas, ya que yo sigo el rumbo directo. No necesito zigzaguear por el terreno como lo haría una moto de nieve o una camioneta. Un hombre a pie puede pasar por donde las máquinas no.

—No puedo hacer nada desde esa distancia, pero por favor, repórtate. Eres muy valioso para nuestro equipo. No me gustaría perderte como compañero ni como amigo. Además, odiaría tener que hacer un reporte de persona desaparecida para Barrett «Grizz» Young. Eso sería un dolor de cabeza con las autoridades —se resigna Henry.

—Me verás en mayo —acepto, y él se ríe.

—Es lo mejor que voy a conseguir. Cuídate mucho, Grizz —ordena Henry, y yo asiento.

Cada año era la misma historia. Uno pensaría que después de diez años haciendo esto, Henry aceptaría un poco más mi decisión.

A regañadientes, se acerca a mí. Nos miramos fijamente antes de que Henry finalmente me dé una palmada en el hombro. Esa es su despedida final y silenciosa. Lo veo alejarse en su vehículo antes de volver a subir los escalones. Me iría por la mañana.

Esta noche terminaría de arreglar todo y revisaría el radar por última vez. La nieve ya cubre partes de la montaña, y salir en medio de una tormenta nunca es buena idea. Luego, al amanecer, iría hacia mi cabaña. Sin trabajo ni preocupaciones urgentes. Toda mi ansiedad y el estrés desaparecerán mientras trabajo la tierra y hago mi cabaña habitable. No me importará qué día es hasta que Henry me llame para trabajar en la estación en primavera, cuando el deshielo amenace con llevarse mi cabaña.